巷子窄，暮色沉得早。

天边还剩一丝苟延残喘的橘红，混着灰扑扑的云，泼在高低错落的屋瓦上。

青石板路被经年的脚步磨得发亮，湿漉漉的，不知是下午哪阵子雨留下的痕，空气里有股子挥之不去的、旧木头和煤灰混在一起的气味。

林薇背着书包，校服裙摆随着脚步轻轻擦过小腿。

她走得不快，甚至有些刻意的慢，刚走到胡同口，那辆黑色的车就撞进了眼里——线条冷硬，漆面亮得能照出巷子顶上那一线狭窄的天空，和周围斑驳的灰墙格格不入。车牌是连号的，像一只沉默而昂贵的兽，蛰伏在96号院门外。

“……”

她知道，该来的，还是来了。

她脚步没停，眼神甚至没多给它半秒，只是睫毛微不可查地向下压了压，书包带子勒在肩头，有点重。

落子无悔，既然已经作出了选择，那么作出的连锁反应，也是在自己的预料之中。

林薇没有走向那扇紧闭的、显然此刻隔开了两个世界的大门，而是脚步一折，拐进了旁边更狭窄、堆着杂物的岔道。

她熟悉地绕过半堵废弃的砖墙，手指摸到小院侧后方那扇掉漆的木门——这是小院的后门，在两个院子的岔道之中，她轻轻拉开后门，门轴发出极轻的一声“吱呀”，像是怕惊动什么似的，她轻声闪身进去，反手将门虚掩，没关严，留了条缝。

院子里静悄悄的，和她早上离开时没什么两样。

那棵半死不活的老槐树把枝丫歪斜地伸向渐暗的天空，正屋的窗户透出昏黄的光，将里面的人影模模糊糊地投在窗纸上，林奕还在住院，现在家里就她和母亲二人住着，隐隐约约从房间里传来一个男人的声音，一个模糊却又带着几分熟悉的声音。

“这两个孩子，我是一定要带走的。”

——这声音她曾经无数遍在电视上听过，每次听到这声音的时候，总是他站在高位，发表冠冕堂皇的解说。

而这声音还是第一次，出现在自己家里。

是林振寰。

“……”

林薇走到窗根下，背贴着冰冷的墙壁。

书包滑落到脚边，没发出声响。

“……你、你不能这样……”是母亲苏玲的声音，带着极力压抑却仍泄了出来的颤抖，“小薇和小奕是我的命……可你要我把他们送进那里去？那是个什么地方，你比谁都清楚！温情她……她怎么可能容得下他们？你让我怎么放心？”

“容不下？”林振寰的声音传来，不高，却像冰碴子，隔着窗也能感到那股寒意，“她点头了，这就是容得下。苏玲，我给了你选择吗？这些年，你带着他们在外头，我没亏待过你们。现在林家需要他们回去，你就得放手。”

“需要？”苏玲的声音拔高了一点，又猛地压下去，变成一种嘶哑的哽咽，“是你的寰宇集团需要，还是林家的名声需要？振寰，他们是你的孩子啊！不是工具！”

“正因为是我的孩子，他们才更该明白，有些东西比那点可笑的亲情重要。”林振寰的语气里透出不耐烦，“林薇那孩子，心思不浅。自从直播风波之后，这一系列的传媒炒作的手段她是玩得飞起，你以为我看不懂她的心思在哪里吗？没错，她是豁得出去，也有点小聪明，但小聪明用过了头，就会自食其果！”

“她也是你的女儿！”苏玲的声音带着几分崩溃的情绪，她似乎强撑着自己的理智，不让自己的理智在林振寰面前溃败。

“至于林奕……你也知道，他是个什么情况，他现在的精神状态是不允许耽误治疗的，而裴澈那边的治疗费，就凭你当保姆的工资，你觉得自己可以负担多久？”

林振寰的声音透着一股无形的压力。

就像是一座大山，压在这个贫困交加的家庭。

林薇微微侧过身，她听见了母亲低声啜泣的声音，这个懦弱的女人，在面对生活的抉择时，总是会情绪崩溃，从某种程度上来说，林奕的情绪不稳定，或许也是遗传了苏玲的特性。

林薇听见林振寰叹了口气：“苏玲，咱们好歹也是这么多年的老相识了，这两个孩子，是你的孩子，也是我林振寰的孩子，以他们的身体情况、精神情况来说，回去，对林家，对集团，现在是步好棋，对你也是有利无害，温情松这个口不容易，你别不识抬举。”

林振寰的话音落下后，又是一阵沉默。

只有苏玲极力压抑的、破碎的抽泣声，像被堵在喉咙里。

他说出了苏玲最无助的问题：治疗。

林薇的心脏病，林奕的精神病，都需要一大笔钱治疗，而这些，不是她一个单亲妈妈做保姆能够负担的。

片刻后，林振寰的声音再次响起，更冷，也更重：“你也别哭了。把字签了。薇薇和奕奕下个月就搬过去。你……”他顿了顿，“就留在这里。温情的意思很明白，孩子可以认，但你，永远别再出现在林家方圆十里之内。这是底线。”

“不……”苏玲像是被抽走了所有力气，只剩一个模糊的气音。

“哼，你可以不签。”林振寰的声音陡然逼近，仿佛就站在窗内不远处，“但你想想两个孩子的精神状态，还有孙雄的事情我还没有追究，若是我真的要对付你们……哼，苏玲，你以前是我的秘书，你向来是知道我的手段的，去母留子的事情，可不光是古代管用！”

听到这句话，屋外的林薇身体一颤。