汽车引擎低吼着，撕开午后粘稠沉闷的空气。

周墨紧握着方向盘，指节绷得发白，手心里一层湿冷的汗。

副驾驶的车窗降下一条缝，热风裹着尘土味灌进来，也没能吹散车厢里凝冻般的压抑。

后视镜里，林奕缩在后座靠窗的位置，穿着洗得发硬的旧T恤，领口有些松垮，露出一截过分苍白的脖颈，安静得像个影子，他的脸几乎贴在玻璃上，目光虚浮地投向窗外不断向后飞驰的单调街景——灰扑扑的厂房围墙，蒙着尘的绿化带，几个晃着蒲扇的无精打采的老人。

林薇坐在他旁边，隔着一拳的距离，身体微微倾向另一侧的车门。

她手里攥着一小叠医院的缴费单和取药单，纸张边缘被她无意识地揉得有些发皱，她低垂着眼，落在自己膝盖上，睫毛在眼下投出一小片阴影。

车厢里只有空调出风口单调的嘶嘶声，和轮胎碾过粗糙路面的沙沙闷响。

一个转弯，周墨猛地打死了方向盘，漂移过弯。

“砰！”

一声闷响，林奕的头猝不及防地撞在车窗玻璃上。

不重，但在寂静中格外突兀。

林薇肩膀一颤，猛地抬眼看向驾驶座的周墨，嘴唇动了动，没发出声音。

周墨的目光从后视镜里扫过，那眼神像淬了冰的刀子，刮过后座。

“又开始了？”周墨的声音不高，甚至算得上平静，却每个字都像石头一样砸下来，“林奕，你非要挑今天，挑这个时候？”

林奕似乎没听见，只是抬起手，用指关节慢慢蹭了蹭刚刚撞到的额角，那里很快红了一小块，他眼神依旧空茫，望着窗外某个并不存在的点。

周墨胸腔起伏了一下，握着方向盘的右手手背青筋隐隐浮现。

“你知道今天砸坏的那台机器多少钱吗？”他问，声音压得更低，带着一种濒临断裂的紧绷，“嗯？医生拉住你的时候，你看见医生那个表情了吗？”

林薇把缴费单攥得更紧，纸张发出轻微的呻吟，她看向周墨的背影，又飞快地瞥了一眼毫无反应的林奕，依旧保持沉默。

“你妈起早贪黑给人做保姆，一个月才五千……”周墨继续说，字字清晰，冰冷，“这下好了，这个月又白干了。不，可能还不够。”

后座的双生子不语，只是默默挨骂。

周墨加重了语气：“苏玲在别人家，给人擦地板，洗马桶，看人脸色，一分钱掰成两半花……就算要过来接你们都分身乏术，托我接一下你们，你小子可好，你就用这种方式‘报答’她？”

“周叔……小奕不是故意的，你也知道他这个病……”林薇终于发出一点声音，细弱得像蚊子哼。

周墨没理她，视线钉在后视镜里那个沉默的侧影上：“说话啊，林奕！砸东西的时候不是很有力气吗？发病的时候不是谁都拦不住吗？现在哑巴了？”

林奕的睫毛颤动了一下，极其轻微。

他慢慢转过头，目光掠过周墨的后脑勺，看向车前窗外的路面，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼底翻涌着莫名的情绪。

林薇感觉到，他很不爽，为了周墨这训人的语气，十分不爽！

就在这令人窒息的死寂几乎要凝固的时候，一阵刺耳又熟悉的手机铃声炸响——是周墨扔在仪表盘上的那部旧手机，屏幕闪烁着“片警小何”四个字。

周墨眉心猛地一跳。

他迅速瞟了一眼后视镜，林奕似乎被铃声惊扰，眉头蹙起，眼神里闪过一丝焦躁，林薇也立刻抬起了头，眼里带着疑问和隐约的不安。

周墨伸手，动作有些急促地抓起手机，指尖划过接听键，把听筒紧紧贴在耳边。

“喂？”他侧过身，压低声音。

电话那头的声音火急火燎，带着现场特有的嘈杂背景音，瞬间穿透听筒：“周队！我们这片胡同发生了入室抢劫案，好像还是你家邻居，胡同96号，就在你家隔壁……门让人给撬了，里面一塌糊涂！我们刚到，你看看你要不要来……”

周墨的血液“嗡”地一声冲上头顶，耳边甚至有了短暂的轰鸣。

他下意识地再次看向后视镜——此刻林奕正盯着他，那双总是蒙着雾似的眼睛，此刻似乎清明了一瞬，直勾勾的，带着探究，林薇更是脸色发白，紧张地看着他。

不能让林奕知道。

这个念头像闪电一样劈进周墨混乱的脑海。

绝对不能！

这小子好不容易平静下来，如果再受刺激……

周墨几乎没有任何停顿，脸上瞬间切换成一种轻松寻常的语气：“……嗯，行，我知道了，酱油是吧？家里没了？……好，路过超市我让林奕下去买，你放心吧，两个孩子都在我车上，我正要送他们回去。”

挂断电话，他长长吐出一口气，像是刚应付完一件琐事，重新目视前方。

“林奕。”周墨开口，声音已经恢复了之前的冷淡，甚至多了一点理所当然的指派意味，“前面路口超市停一下，你妈说家里没酱油了，你下去买一瓶，就平常吃的那种。”

他打开车辆的主控台，从下面里摸出两张有些皱的十块钱，往后一递。

林奕的视线在那两张纸币上停留了两秒，然后缓缓上移，落到周墨的后颈。