从剧本杀馆出来时，天早已黑透。

和其余几人在地铁口分别，谈介拉着谢惊桃的手，从天桥往上，朝马路对面走去。上楼梯到平台上，他放慢脚步问：“吃饭？”

谢惊桃犹豫着拿起手机，从她发给陆雅安后，一直没收到回复的消息，难免担心。

“不了。”她说。

谈介没再邀请，只是手上的力道大了点。

天桥上的风吹得人睁不开眼，谢惊桃把另一只手插进口袋里，和谈介肩并肩走。

两人步子不紧不慢，似乎在散步。走到天桥中央的时候，她停下来，撒开谈介的手，双手撑着栏杆往下看。

桥下车流滚滚，车灯连成一条流动的河，红色的尾灯一串一串地往同一个方向去。风从桥面上穿过去，吹得她耳边碎发乱飞。

“咱们上次吃完火锅，也是在这里停下来吹风。”风把她的声音吹得有些散，她踮着脚，停了两三分钟，忽然开口说，“我不知道以后该怎么办了，明明之前也没有目标，现在却多了几分迷茫无措。”

谈介往前走了一步，站在她旁边，偏头看了她一眼。

“你不是一直在走吗？”

谢惊桃望着桥下的车流。以前就觉得神奇，每辆车会去不同的地方，居然能路过同一个地方。

……和人一样。

“我现在觉得，人就和水一样，不可能永远留在原地。”

风灌进她的领口，她缩了一下脖子，却没有往旁边看。

谈介沉默了一会儿，然后说：“你要去哪里？”

谢惊桃偏过脑袋看他。路灯的光从他身后照过来，他的表情看不太清，但声音足够清晰：“我是说，我会等你。”

……等你亲口告诉我。

谢惊桃又转回头，去看桥底下的车流：“今天的剧本杀，我还蛮有感触的。”

她停了一下：“可现实不是剧本，没有明确的任务等我完成，更没有奖励鼓舞我努力，我所做的一切，不过是能维持我不会崩溃的底线。”

谈介没有打断她。

风在天桥上一遍又一遍地打着圈吹。

“我偶尔在想，我为什么要长大，相较于迫不及待长大、摆脱监护人，挺直腰杆宣告独立的那份期待，我更恐惧那一天的到来，这只能意味着我要担起更多责任，我不能因为亲人的离去而只顾放声痛哭。”

“你凭什么？”谈介蓦然道。

“什么凭什么？”

谈介望着她，格外严肃地说：“你凭什么觉得你是一个人，在你眼里，所有人都不能成为你的依靠，你能赖以倾诉的人吗？”

谢惊桃的手指攥紧了栏杆，指关节发白。

“我觉得我们的相处方式错了。”谈介的声音不急不慢，同平时一样，“我清楚你敏于常人的感知力，以为‘做’永远比‘说’更让你觉得安心。”

谢惊桃没有回答，她也不知道能够回答什么。

“我现在还是那句话。”谈介说，“我会等你。”

“我知道了。”她说。

两个人从天桥上下来，没再提吃饭的事。谈介把她送进地铁，站在原地许久，直到下一趟地铁到站，人群一涌而下，他才转身，随着人流离开。

小年一过，再过一周的时间就到除夕了。

阿姨不在家，购置年货的任务就落到谢惊桃头上。

陆雅安几次都表达自己也能跟着去，她没应。

“买东西？”

“年货。”她说，“腊月二十七了，大后天就除夕。”

那天过后，两人谈不上闹矛盾，却也算不上没闹，总之后来打视频聊天和以往没差，但谢惊桃总感觉他们之间隔了层玻璃。

谈介“嗯”了一声：“你一个人吗？”

“嗯。”谢惊桃整理着书桌，“我妈妈想跟着去，超市人多，买的东西也多，不想让她挤来挤去。”

“我送你。”

她把柜子里的东西全掏出来，翻到从前的合照，就是碎相框里那张。

“没事。”她说完，不等谈介继续说话，点了一下挂断键，屏幕暗下来。

合照没有保护膜，经年累月下褪了色。上面的人脸发白，五官仍能看清。谢惊桃看了眼时间，七点多。

她给那个男人发了条消息，简单说了陆雅安生病的事，没细说。

对面回的很快，不过只是一句不痛不痒的震惊，然后告诉她节哀，爸爸没办法回来之类的垃圾话。

谢惊桃了然，把合照撕碎，扔进垃圾桶，继续整理书桌。她几乎把所有东西都翻了出来，忽然翻到一本日记，用头绳捆着。

她坐到椅子上，回忆不起这本日记本的用途。猜不如直接看，她解开头绳，翻开，才发现这是小学时写的，字体稚嫩，语言幼稚且大胆。

在她现在看来，都是些表达喜欢和仰慕的话。

谢惊桃往下翻，直到最后一页笔记，清楚地表示了自己看到樊川恋爱后的不满。

电光火石间，她想起去祭拜奶奶那天，樊川问她“那本日记”的事。