后海的风比南三环更凌厉。

谢惊桃坐在车后座，额头贴着冰凉的车窗玻璃，路灯一盏一盏从她脸上滑过去，亮一下、暗一下、亮一下……

谈介坐在她旁边，中间隔着半个座位。

“还有多久？”她问。

谈介看了眼手机：“十几分钟。”

谢惊桃极轻地“嗯”了一声，又闭上眼，豆浆杯还握在手里，已经凉了。

喝又喝不下，扔又舍不得扔。

十几分钟后，车在后海公园门口停下。谈介先下了车，绕到她那一侧拉开门。

风灌进来，谢惊桃打了个寒颤，从车里钻出来时看见远处一片墨色的水面，湖边的步道竟然能看见有人在晨跑了。

“真来后海了。”她小声说，“其实我还没来过。”

“你自己点的。”

“我没点，是你说已经打到车了。”

谈介没反驳，只是侧过头看了她一眼，嘴角有一点很淡的弧度。

后海沿岸的步道上没什么人。凌晨五点多，晨跑起得早的刚起步，路灯冷冷清清地亮着，将两个人的影子拉得很长。

岸边浅水处结了层薄冰，靠岸的地方能看见冰层下面的水是黑的。

谢惊桃走了一会儿，觉得那杯冷豆浆实在拿不住了，递给谈介：“帮我扔一下。”

谈介接过去，没扔，揣进自己外套口袋里。

“你留着干吗？”

“一会儿找到垃圾桶再说。”

谢惊桃没再问，继续走。风从水面上吹过来，钻进她羽绒服拉链的缝隙里，凉飕飕的。她把手缩进袖子里，缩成一个拳头，连着袖口塞进兜里。

走了十来分钟，谈介呼出一口热气：“你和阿姨吵架了？”

谢惊桃脚步一顿，又快速恢复正常：“不算，是我单方面质问，她反而没什么反应。”

“是因为生病的事吗。”

听上去是陈述句，谢惊桃长叹一口气：“……你倒是不铺垫。”

“铺垫什么。”

“比如问‘你还好吗’、‘要不要聊聊’，你们这种人都这样。”

“我们哪种人？”

谢惊桃想了想，说：“就是那种……做了很多事情但不说，然后突然来一句直接命中靶心的话，让人想躲都来不及。”

谈介没接这个评价：“所以你和阿姨吵了什么。”

谢惊桃不急着回答，反倒盯着前面的路，瞟到紧靠着围栏的垃圾桶：“现在有垃圾桶，你可以去扔掉了。”

“你，”谈介一滞，走过去将豆浆轻轻丢进去，返回来哭笑不得道，“我在和你说什么，你又回答我些什么。”

谢惊桃撇了撇嘴，张嘴时声音平平的，仿佛是个旁观者在叙述别人的事。

“我小时候觉得妈妈是全世界最勇敢的人。”她说，“为了嫁给我爸，跟外公外婆断绝关系。那时候我才三四岁，不知道什么是断绝关系，只知道我几乎没见过外公外婆。每次过年见别人回妈妈家，我就在思考，我妈妈的家在哪儿？”

谈介走在她左边，脚步没有变化，但她能察觉到他在认真听。

“我爸是个艺术家……”谢惊桃嘲讽一笑，“说难听点，就是个拿画笔瞎折腾混饭的。妈妈说他年轻的时候留着及肩的长发，穿着亚麻衬衫，在画架前能站一整天。”

“他们是在一次画展上认识的，妈妈看见在他画前面站了十几分钟，然后他就走过来，说了他们此生的第一句话——‘你看懂了吗？’妈妈说看懂了。他就问她看懂了什么，妈妈说‘你的艺术理想，但看上去似乎有些不顺利’。”

她停了一下，一只野猫从垃圾桶后面蹿出来，横穿步道，消失在干枯的灌木丛里。

“外公外婆不同意，理由十分充分。他无父无母，没有固定收入，人年纪小不靠谱，除了会画画和一腔抱负一无所有。妈妈说我外公当时说了一句话，他说‘喜欢一个人和嫁一个人是两回事，你分得清吗？’妈妈说分得清。然后他们私自领了证，外公外婆得知后，气到差点进医院。”

谢惊桃说到这里，猛地抽了口气，冷空气灌进肺里，鼻头忽然一酸。

“后来我爸出轨了一个外国女人。他把她光明正大地带回家，说妈妈已经不懂他了，那女人更能读懂他的艺术理想。”她声音变得有些许沙哑哽咽，“什么狗屁艺术理想，不过是逃避现实的借口。”

“他也不想想，他能没有经济负担的搞他那破艺术，是谁在背后兜底。”

步道拐了一个弯，水面豁然开朗，能看见不远处仿古宝塔的轮廓，灰蒙蒙的，被晨雾裹着。

谢惊桃停下脚步，看着湖面。水面上有几只野鸭缩着脖子停在冰边，一动不动，像被冻住了。

“我妈离婚后自知无颜再见外公外婆，也没去找过舅舅。当初信誓旦旦地说‘分得清’，到头来她却被深深裹挟在迷雾中。妈妈这些年拼命工作，攒了不少积蓄，我不懂……”

她说到这里停住了，因为再往下说，就会提到昨晚的事，提到“你不想活了吗，那我怎么办”。她眼眶热了一下，但风太冷了，眼泪似乎很快被冻住，落不下来。

谈介安静了许久，久到天边泛起一道白线。

久到她开始后悔说这些。