“呃，不是。”

“那金小姐有丈夫了吗？”

许邦尧的表情变得很古怪，“我不太清楚，可能现在的状态是没有吧？”

薛莲山奇道：“她那么漂亮，没有人跟她结婚？”

“没有，薛......莲山，你现在先不要操心这个问题，我给你垫个枕头坐起来。”许邦尧的五官皱成一团，嘴里反复叹着，“哎呀！”

“怎么了？”

“你病了，你因为缺氧导致了脑损伤，现在失去了一部分记忆。”

“我也觉得我似乎失去了记忆。”薛莲山看着他，“不过，你这么为我难受，你是我的朋友吗？”

“啊......是的。”

“谢谢你来看我，我刚刚才醒，你们就来了。”

许邦尧的表情真不知道是哭还是笑了。

那厢金雪池回到家，迎面碰上了薛家槐。

薛家槐正在地板上趴着玩一个什么东西，她的皮鞋踩上地板噔的一声，他将耳朵贴在地上，悚然一震，立刻爬起来看她。金雪池也一边换鞋一边上下打量他，然后直直朝他走去。

“在玩什么？”她轻声问。

这样近距离看到她的脸，对于薛家槐来说，是一种视觉震撼，他在尚且短浅的一生中还从未见过这样美的女人。金雪池只当他是被吓坏了，柔声又问了一遍。

薛家槐说不出话，就举起来给她看：左手一个雪茄盒，右手一个饼干筒。家里没有人给他买玩具，他就自己捡了一些废弃的鸡零狗碎，糊上纸，在上面画花纹。

与此同时，他又感到了极致的恨与痛苦：死了他老去的母亲，又有年轻貌美的女人接上来。因为金雪池个子小、皮肉紧，看上去比她的年纪要小，像二十岁出头。一代代的红花、流水般的美人，都将青春献予他的父亲。

你怎么不把你自己阉了？

金雪池没有看他的破烂玩具，只是借这个机会，仔细瞧了瞧他的脸。嘴唇是周馥式的，短小而肉嘟嘟；眼睛鼻子却是薛莲山式的，她猜得很对，这款长相越老才越好看，小的时候眼皮上的脂肪没有消去、鼻子里的骨头也没长坚固，是很平凡的一张脸。这就是个很平凡的孩子。

可她很受震动，居然就只是个平凡的孩子。

一整个下午贝西都躲在厨房里，避免和她产生交锋。金雪池的心思不在她那里，回房清行李，合箱子的时候还把手指夹了一下。快到饭点的时候她下楼，薛家槐还在那里玩他那一堆破烂。她问：“要不要跟我一起出去？”

出乎意料的，薛家槐对她没有多少敌意。他只是问：“去多久？”

“几个小时吧。”

他爬起来，把他那个布包找到了，然后很快地换鞋。鞋还是来时小桂给他做的布鞋，薛莲山不在，没人给他买新的。金雪池并不去牵他，把手插在大衣口袋里就往车库走，她走一步，薛家槐要在背后追两步。

她选了最不起眼、最没有记忆点的一辆灰色车，往郊外开去。

薛家槐似乎一直想跟她说话，但她目视前方，没有交谈的意图。开了一半路了，他低头从布包里扒拉出一本大册子，轻声问：“你也喜欢帕卡德吗？”

“什么帕卡德？”

“就是——你开的这辆车。”

金雪池心中一惊，没想好为什么就踩了刹车。

她根本不认得这车是什么牌子，只能堪堪将车钥匙和车的标志对应上。这孩子才九岁，他知道什么？

薛家槐正在哗哗地翻他那本大册子，上面拼贴满了图片，是从报纸、杂志、传单上撕下来的，全与汽车相关。这项工程甚至不是从踏上美国之旅才开始，他在战火连天的逃难途中就不合时宜又命中注定地爱上了小汽车，因为上面甚至有中文字。

“你看。”薛家槐翻到一面，指着一个车标告诉她，“帕卡德。”

他又翻了几面，指着一个撕得像狗啃似的车的外观，“这个也是帕卡德，不过和你这辆车款型不同，你这辆更紧凑。他这个......他这个甚至有冰箱。”

金雪池艰难地移开视线，有一种要落泪的冲动。薛家槐在身边窸窸窣窣地把册子收到布包里，很宝贝地拍了拍，又很宝贝地拍了拍真皮座椅。

她最终带薛家槐去吃了一顿炸鸡，然后送回家去。