林晚收到禽滑釐的第二封信时，邯郸下了入冬以来的第一场雪。

雪不大，细细碎碎的，落在巷子的青石板上，很快就化了，湿漉漉的，踩上去吱吱响。她坐在药摊后面，身上裹着一件旧棉袄，手指冻得发红，握着炭笔的手有些抖。

信是那个齐国的商人带来的，这一次他没有扛麻袋，只从怀里掏出一卷竹简，递给她，说：“林大夫，禽滑先生说了，工程的事，齐国那边有人反对。”

林晚接过竹简，展开。禽滑釐的字写得很工整，一笔一划，可这一回，他的字里透着一种说不出的急。他写道：水利工程的事，本来已经谈妥了，可最近齐国朝堂上有人弹劾我，说我勾结赵国，图谋不轨。工程可能要搁置。你要有心理准备。

林晚把竹简卷起来，塞进怀里。她看着那个商人，问：“谁在弹劾他？”

商人摇了摇头，说：“不知道。只知道是司寇府的人。”

林晚沉默了。她想起齐国司寇府。想起那个把她关在屋子里审问的中年男人，想起他那双冷得像石头一样的眼睛。她知道，司寇府一直在盯着她。她跑到了赵国，他们还是盯着她。她做什么，他们都看着。她的一举一动，都在他们的眼里。

“林大夫，”商人说，“禽滑先生让我转告您，让您小心。您在赵国的事，齐国人已经知道了。他们不会让您轻易把工程搞成的。”

林晚点了点头，说：“我知道了。你回去吧。”

商人鞠了一躬，转身走了。走得很快，像是怕多待一刻。林晚坐在席子上，看着他的背影消失在巷口，看了很久。雪越下越大，落在她肩上，落在她头上，落在她面前的药材上。她没有动，只是坐在那里，想着禽滑釐的信，想着齐国司寇府，想着自己的处境。

她像一只被蛛网缠住的飞虫。每动一下，丝线就收紧一分。可不动，就真的被困死了。她必须动，必须往前爬，哪怕丝线勒进肉里，哪怕血流出来，她也不能停。

嬴政来的时候，雪已经积了薄薄一层。他穿着一件旧棉袄，脚上穿着一双破了洞的布鞋，脚趾露在外面，冻得发紫。他走到林晚面前，把手里的斧头放在地上，蹲下来，看着她，问：“林姐姐，你怎么了？”

林晚摇了摇头，说：“没事。今天教你写‘齐’字。”

嬴政说：“好。”

林晚拿起炭笔，在木牍上写了一个“齐”字，笔画不多，可结构复杂。嬴政看着那个字，看了很久，然后拿起炭笔，在旁边照着写。写了一遍，不像。写了两遍，还是不像。写到第五遍的时候，他的手停了，抬起头，看着林晚，说：“林姐姐，你有心事。”

林晚看着他，问：“你怎么知道？”

嬴政说：“你的眼睛在哭，可你没有掉眼泪。”

林晚愣了一下，然后笑了。那笑容里有苦涩，也有一种说不清的悲凉。她说：“嬴政，你长大了。”

嬴政低下头，看着自己的手。手上的茧子又厚了一层，硬硬的，像是一层壳。他看了很久，然后抬起头，说：“林姐姐，我帮你。”

林晚问：“你帮我什么？”

嬴政说：“帮你做事。我虽然小，可我力气大。劈柴、挑水、扫地，我都能做。你别一个人扛着。”

林晚看着他，看着他那双黑亮的眼睛，看着他嘴角那道还没好的伤疤，看着他冻得发紫的脚趾。她忽然觉得，这个孩子，比她以为的要大得多。不是身体大，是心大。大到能装下自己的委屈，还能装下别人的。

“好，”林晚说，“你帮我劈柴。我每天给你两个铁钱。”

嬴政摇了摇头，说：“不要钱。我帮你，是因为你帮了我娘。”

林晚看着他，没有说话。她伸出手，摸了摸他的头。他的头发很硬，扎手，像他的性子。

那天下午，嬴政在林晚的药摊旁边劈了一下午的柴。他把劈好的柴码得整整齐齐，堆在墙角，然后用绳子捆好，搬到林晚的住处。他搬了五趟，搬得满头大汗，身上的旧棉袄湿透了，可他一声不吭，搬完了，站在林晚面前，说：“林姐姐，还有什么事要做？”

林晚说：“没有了。你回去歇着吧。”

嬴政点了点头，转身走了。走了几步，又停下来，头也不回地说：“林姐姐，我明天再来。”

林晚没有说话。她站在那里，看着他的背影消失在巷口，看着雪落在他的肩上，看着他脚上的破鞋在雪地里踩出一个一个的脚印。脚印很深，很深，像是刻在石头上的。

赵姬来的时候，天已经快黑了。她的脸色很差，嘴唇发白，眼窝更深。她走到林晚面前，坐下来，伸出手，让林晚诊脉。林晚的手指搭在她的手腕上，脉象又弱了，像是风吹过的蛛丝，随时都要断。她皱了皱眉，问：“你昨晚又去喝酒了？”

赵姬低着头，没有说话。

林晚看着她，说：“赵姬，我跟你说过多少次了？你的病不能喝酒。你再喝，我也救不了你了。”

赵姬抬起头，看着林晚，眼睛里有泪光，也有一种说不清的、让人心里发紧的东西。她说：“林大夫，我没办法。赵括请我，我不能不去。不去，他就不高兴。他不高兴，政儿的日子就更不好过。”

林晚沉默了一会儿，然后说：“赵括是不是在盯着我？”

赵姬愣了一下，问：“您怎么知道？”

林晚说：“我猜的。”

赵姬低下头，看着自己的手。那双手瘦得只剩骨头，青筋凸起，像枯枝。她看了很久，然后抬起头，说：“林大夫，您走吧。离开邯郸，离开赵国。您在这里，太危险了。”

林晚看着她，问：“我走了，你呢？政儿呢？”

赵姬的眼泪掉下来了。她没有擦，任眼泪流着。她说：“我们死不了。我们已经习惯了。”

林晚摇了摇头，说：“我不走。我走了，你们就真的没有希望了。”

赵姬看着她，看了很久，然后站起来，鞠了一躬，转身走了。走到巷口的时候，她停下来，头也不回地说：“林大夫，您是个好人。可这世上，好人活不长。”

林晚没有说话。她坐在席子上，看着赵姬的背影消失在巷口，看着雪落在她肩上，看着她走路的姿势，一瘸一拐的，像是在忍着什么疼。她看了很久，然后低下头，继续整理药材。她把柴胡扎成小把，把当归切成片，一片一片地摆好。她的动作很慢，很轻，像是在做一件很认真的事。

那天夜里，林晚没有回住处。她坐在药摊上，点着一盏油灯，铺开竹简，开始写信。她写给禽滑釐，告诉他，工程的事不能停。如果齐国不行，就转到赵国来做。赵国也需要修水渠，也需要引水灌溉。她问他，能不能在赵国找到门路，把工程接下来。写完了，她把竹简卷起来，用麻绳扎好，放在席子边上，等着明天找人捎去齐国。

她又写了一封信，写给乐乘。她告诉他，赵括在盯着她，齐国司寇府也在盯着她。她的处境很危险，需要他的帮助。她问他，能不能想办法帮她一把。写完了，她把竹简卷起来，用麻绳扎好，放在席子边上。

然后她又铺开一张竹简，开始写信。她写给禽滑釐，告诉他，她需要更多的人，需要懂水利的，懂算账的，懂管理的。她要把这个工程做大，大到谁也拦不住。

她写了整整一夜。写到油灯干了，写到天边发白，写到手指抽筋。她放下炭笔，看着面前那几卷竹简，长长地吐出一口气。她把竹简收好，塞进怀里，然后站起来，活动了一下僵硬的脖子和腰。雪停了，天还是灰蒙蒙的，低低的，像是要压下来。她站在巷子里，看着头顶那片灰蒙蒙的天，看了很久。然后她转过身，开始收拾药摊。

她不知道的是，在她写信的那一夜，赵括府上的灯也亮了一夜。赵括坐在书房里，面前摊着一幅地图，地图上标着赵国境内的河流和水渠。他指着其中一条河，对身边的人说：“这是漳水。漳水年年泛滥，两岸的田地被淹了不知多少。如果能修一条水渠，把漳水引到旱地去，赵国就能多出几万亩良田。这个工程，谁做，谁就能赚大钱。”

身边的人问：“您想做？”

赵括笑了，说：“当然。可我一个人做不了。我需要人，需要钱，需要技术。”他顿了顿，又说：“那个林晚，不是正好有人有钱有技术吗？她要是愿意跟我合作，我帮她摆平齐国司寇府，帮她摆平赵国的麻烦。她只要出钱出人，工程的事，我来出面。”

身边的人问：“她会答应吗？”

赵括说：“她会答应的。她没有选择。”

身边的人又问：“那她要是不同意呢？”

赵括的笑容收了，眼神变得冷起来，像冬天的石头。他说：“那就让她消失。”

林晚不知道这些。她只知道，她必须快一点。快一点赚钱，快一点把工程搞起来，快一点找到凤姨，快一点离开这个地方。她每天早晨摆摊，中午教嬴政识字，下午给赵姬扎针，晚上回去写信、算账。她忙得脚不沾地，忙得忘了时间，忙得忘了自己是从哪里来的。

半个月后，禽滑釐的回信来了。信上说，赵国的事，他打听过了。赵国的司马赵括也有意修一条水渠，引漳水灌溉农田。工程很大，需要的人力和财力更多。他问林晚，愿不愿意和赵括合作。如果愿意，他可以牵线搭桥。

林晚拿着信，看了很久。她知道赵括在盯着她。她知道赵括不是好人。可她没办法。她需要钱，需要工程，需要活着。她必须和他合作，哪怕是与虎谋皮。

她铺开竹简，拿起炭笔，开始写信。她写给禽滑釐，说，她愿意和赵括合作。请他帮忙约个时间，见一面。写完了，她把竹简卷起来，用麻绳扎好，交给那个齐国的商人，让他带去齐国。

商人接过竹简，点了点头，走了。

林晚站在那里，看着他的背影消失在巷口，看了很久。风从巷口灌进来，吹得她的衣襟猎猎作响。她站在那里，一动不动，像一棵树。

她不知道的是，那封信还没有送到禽滑釐手里，又被同一个人截住了。那个人穿着灰色的短褐，脸上蒙着布，看不清长相。他把信拆开，看了一遍，又原样封好，还给商人。然后他从怀里掏出一卷帛书，在上面写了几行字，塞进袖子，转身走了。

他写的是：林晚同意与赵括合作。禽滑釐将安排见面。

这卷帛书，先被送到赵括手里，又被抄送了一份送到齐国司寇府，又被乐乘的人看了一遍。赵括看了，笑了。他说：“好。让她来。”齐国司寇府的人看了，皱了皱眉，说：“这个女人，胆子太大了。”乐乘看了，没有表情，只是把帛书放在桌上，用手指轻轻敲了两下，说：“有意思。”

林晚不知道这些。她只知道，她必须往前走。往前走，才有活路。

第二天，嬴政来的时候，带了一把新斧头。斧头是新的，刀刃很亮，柄上缠着麻绳，麻绳很白，很干净。他把斧头递给林晚，说：“林姐姐，这是我用劈柴攒的钱买的。送给你。”

林晚接过斧头，看着那把斧头，看了很久。斧头很重，握在手里沉甸甸的。她抬起头，看着嬴政，问：“你攒了多久？”

嬴政说：“三个月。”

林晚的鼻子忽然有些酸。她忍住了，没有让眼泪掉下来。她伸出手，摸了摸嬴政的头，说：“谢谢。”

嬴政笑了。那笑容很淡，很轻，像是一盏快要灭的灯，摇摇晃晃，可它没有灭。他说：“林姐姐，你不用谢我。你帮我娘，我帮你。”

林晚点了点头，说：“好。”

那天下午，嬴政没有劈柴。他蹲在药摊旁边，看林晚给病人看病。他看着林晚给一个咳嗽的孩子扎针，看着那个孩子从哭到不哭，看着那个孩子的母亲从哭到笑。他看了很久，然后问：“林姐姐，你治病的时候，心里在想什么？”

林晚说：“在想怎么把病治好。”

嬴政问：“没有想别的？”

林晚说：“没有。治病的时候，不能想别的。想别的，手就会抖。手一抖，针就扎不准。扎不准，人就治不好。”

嬴政点了点头，说：“我记住了。”

那天晚上，赵姬没有来。林晚等到天黑，她还是没有来。她收拾好药摊，提着那盏油灯，走到质子府。院门虚掩着，她推开门，走进去。院子里很暗，没有灯，只有那棵枯死的槐树，光秃秃的，在风中瑟瑟发抖。她走到屋门口，敲了敲门，没有人应。她推开门，走进去。

屋里很暗，有一股浓烈的酒味。赵姬躺在榻上，脸色惨白，嘴唇发紫，呼吸很重，像是拉风箱。嬴政蹲在榻边，握着她的手，一动不动。听见脚步声，他抬起头，看见林晚，说：“林姐姐，我娘喝了好多酒。她回来就吐了，吐了好多血。”

林晚走过去，蹲下来，搭上赵姬的腕脉。脉象细弱，时有时无，像是风吹过的蛛丝，随时都要断。她翻开赵姬的眼皮，看了看瞳孔，又看了看舌苔。舌苔发黑，舌底有青紫色的瘀斑。她的心沉了下去。

“嬴政，”林晚说，“你去烧点热水。”