赵姬转过身，抱住他，抱得很紧，紧得像是在抱一个快要被风吹走的东西。她说：“不疼。娘不疼。”
嬴政没有说话。他把脸埋进她怀里，闻着她身上的味道。有酒味，有脂粉味，还有一种说不清的、让人心里发紧的味道。他闭上眼，听着她的心跳。她的心跳很快，像一只受惊的兔子，咚咚咚，咚咚咚。
他忽然想死。死了就不用看她这样了。死了就不用知道她在外面做什么了。死了就不用恨自己了。他恨自己。恨自己太小，太弱，什么都做不了。恨自己让她去陪别人喝酒，去陪别人笑，去做他不想知道的事。恨自己活着，活着拖累她。
他睁开眼，从她怀里挣出来，坐起来，穿上鞋，走出屋。赵姬喊他：“政儿，你去哪儿？”他没有回答。
他走到院子里，走到那棵槐树下，拿起斧头，蹲下来，开始劈柴。天还没亮，黑漆漆的，什么都看不清。他摸黑劈着，斧头砍下去，砍偏了，砍在手上，疼得他龇牙。他没有停，继续劈。劈着劈着，手不疼了，心不疼了，脑子里什么都没有了，只有那些柴，那些木屑，那些飞溅的碎渣。
他劈到天亮。劈到赵姬走出来，拉着他的手，说：“政儿，别劈了，吃饭了。”他才停下来。他站起来，把斧头靠在墙上，跟着赵姬走进屋里。桌上摆着一碗粟米饭，一碟腌菜，一碗菜汤。赵姬把饭推到他面前，说：“你吃。”他问：“你吃了吗？”赵姬笑了，说：“吃了。”
嬴政看着那碗饭，看了很久。然后他端起碗，吃了起来。他吃得很慢，一粒一粒地嚼，像是在数数。数到第一百粒的时候，他停下来，看着碗里剩下的饭，忽然不想吃了。他把碗推回去，说：“娘，你吃。”
赵姬看着那碗饭，看了很久，然后端起来，吃了起来。她吃得很慢，一粒一粒地嚼，和他一样。
嬴政站起来，走出屋，走到槐树下，蹲下来，拿起斧头，继续劈柴。他劈了一整天，劈到管事的人来说：“够了，别劈了。”他才停下来。他站起来，把斧头靠在墙上，走回屋里。赵姬不在。桌上放着一碗粟米饭，一碟腌菜，一碗菜汤，还有一张纸条。纸条上写着：“政儿，娘出去一下，很快回来。”
嬴政看着那张纸条，看了很久。他把纸条折起来，塞进怀里，然后端起那碗饭，吃了起来。他吃得很慢，一粒一粒地嚼，像是在数着什么。
天黑的时候，赵姬回来了。她的头发散了，衣裳皱了，脸上带着笑。嬴政站在门口，看着她走进来，看着她走到槐树下，扶着树，站了一会儿，然后蹲下来，捂着嘴，干呕了几声。呕完了，她站起来，理了理头发，理了理衣裳，堆起笑，朝他走来。
“政儿，娘回来了。”
嬴政看着她，没有说话。
赵姬蹲下来，拉住他的手，说：“政儿，你怎么了？”
嬴政摇了摇头，说：“没事。”
赵姬看着他，看了很久，然后站起来，拉着他的手，走进屋里。她把他抱到榻上，盖好被子，然后躺下来，侧着身，背对着他。嬴政看着她的背影，看了很久，然后伸出手，从枕头底下摸出那把匕首。
那是他从厨房偷来的那把，很短，很钝，可它是一把刀。他握着那把匕首，翻了个身，面朝墙壁。他把匕首抵在手腕上，刀尖陷进皮肉，疼得他手抖。他没有缩手，而是用力按下去。
血渗出来了，一滴一滴的，落在草席上，暗红色的，像一朵一朵的小花。他看着那些血，看了很久，然后松开手，把匕首扔在地上。匕首落在地上，哐啷一声，很响。
赵姬被惊醒了，转过身来，看见地上的匕首，看见他手腕上的血，脸一下子白了。她扑过来，抓住他的手，用衣裳裹住伤口，眼泪掉下来了，一滴一滴的，落在他的手背上，热乎乎的。
“政儿，政儿，你怎么了？你告诉娘，你怎么了？”
嬴政看着她，看着她的眼泪，看着她的脸，看着她眼角那道还没消的青紫。他忽然笑了。那笑容里有苦涩，也有一种说不清的悲凉。他说：“娘，我不想活了。”
赵姬愣住了。她看着嬴政，看着他那双黑亮的眼睛，看着他嘴角那个笑，看着他手腕上那道还在流血的伤口。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她只是抱着他，抱得很紧，紧得像是要把他揉进身体里，紧得像是怕一松手就再也抱不住了。
“政儿，你不能死。你死了，娘也不活了。”
嬴政没有说话。他靠在她怀里，听着她的心跳，听着她的呼吸，听着她压抑的哭声。他闭上眼，不想再看了。可他闭不上。一闭眼就看见那扇门，一闭眼就看见那个布袋，一闭眼就看见她扶着树干呕的样子。他睁开眼，看着头顶那片黑暗。黑暗很厚，很重，像是有什么东西压在上面，随时都会塌下来。
他不知道自己是什么时候睡着的。他只知道，他醒来的时候，天已经亮了。赵姬不在，桌上放着一碗粟米饭，一碟腌菜，一碗菜汤，还有一张纸条。纸条上写着：“政儿，娘出去一下，很快回来。”
他把纸条揉成一团，塞进嘴里，咽了下去。纸很干，咽不下去，噎得他直翻白眼。他喝了一口菜汤，把纸冲下去，然后端起那碗饭，吃了起来。他吃得很慢，一粒一粒地嚼，像是在数着还有多少天。
他吃了三天。三天里，赵姬每天出去，每天回来，每天笑，每天扶着树干呕。他每天劈柴，每天劈到天黑，每天看着她走进来，看着她笑，看着她干呕。他每天把匕首压在枕头底下，每天拿出来看，每天又放回去。
他不知道自己还在等什么。也许是在等她不再出去。也许是在等她不再笑。也许是在等自己不再怕。
第四天，林晚来了。
她走进质子府的时候，嬴政正蹲在槐树下劈柴。他听见脚步声，抬起头，看见是她，愣了一下。她站在院子里，穿着一件深色的深衣，头发用木簪绾着，脸上没有笑，只有一种说不清的疲惫。她看着他，看了很久，然后走过来，蹲下来，握住他拿斧头的手。
“嬴政，”她说，“你哭了。”
嬴政摇了摇头，说：“没有。”
林晚伸出手，摸了摸他的脸。她的手指很凉，凉得像冬天的河水。可那凉意里有暖，暖暖的，从他脸上往心里渗。嬴政低下头，看着自己的手。手上有茧子，有伤疤，有干了的血痂。他看了很久，然后抬起头，看着林晚，说：“林姐姐，我想死。”
林晚看着他，没有说话。
嬴政说：“我死了，我娘就不用出去了。我死了，她就不用陪别人喝酒了。我死了，她就不用笑了。她笑得好假，我看了难受。”
林晚蹲在那里，看着他，看了很久。然后她站起来，走到他身后，把手放在他肩膀上。她的手很轻，轻得像一片叶子。可那片叶子落在他肩上，他忽然觉得不冷了。不是身上不冷，是心里不冷。
“嬴政，”林晚说，“你知道你娘为什么出去吗？”
嬴政没有说话。
“因为她想让你活着。不是因为你是秦国王孙，不是因为你能给她带来什么，是因为你是她儿子。她生了你，养了你，护了你。她出去，不是因为她想去，是因为她必须去。她不去，你就没有饭吃，没有衣穿，没有书读。她不去，你就会被人瞧不起，被人欺负，被人踩在脚下。她不去，你就活不到今天。”
嬴政低着头，看着地上的木屑。木屑很多，堆了一地，踩上去软绵绵的。他看了很久，然后说：“我不要她这样。”
林晚说：“可她愿意。”
嬴政说：“我不愿意。”
林晚说：“那你就活着。活着，长大了，变强了，就不用她这样了。你活着，她才有盼头。你死了，她什么都没有了。”
嬴政沉默了。他蹲在那里，握着斧头，一动不动。风从院子外面吹进来，吹得槐树的枯枝沙沙响，吹得他的头发散了，吹得他的衣襟翻起来。他蹲了很久，久到腿麻了，久到腰酸了，久到林晚以为他不会说话了。
然后他开口了。声音很轻，轻到像是在跟自己说话。
“林姐姐，我怎么才能不难受？”
林晚看着他，说：“你难受，是因为你有心。心会疼，是因为它还在跳。等它不跳了，就不疼了。可你不能让它不跳。你只能让它跳得更稳。”
嬴政抬起头，看着她，问：“怎么让它跳得更稳？”
林晚说：“你看着我的眼睛。”
嬴政看着她的眼睛。那双眼睛很黑，很亮，像冬天的星星。那双眼睛里没有恨，没有冷，只有一种说不清的坚定，像是山，像是石，像是被风吹了千年万年都没有倒的东西。
“嬴政，你记住。你是秦国的王孙，你是你父亲的儿子，你是你母亲的孩子。你不欠任何人的。那些欺负你的人，那些瞧不起你的人，那些让你娘笑的人，他们不配。你不值得为他们死。
你值得活着，值得长大，值得变强，值得坐上那个位子。等你坐上那个位子，你就能保护你娘，保护你想保护的人。在那之前，你不能死。你死了，他们就赢了。”
嬴政看着她，看着她的眼睛，看着那双眼睛里的光。那光照在他心里，照在他胸口那团快要灭的火上。火又烧起来了，很弱，很小，可它在烧。它没有灭。
“林姐姐，”嬴政说，“我不死了。”
林晚笑了。那笑容很淡，很轻，像是一盏快要灭的灯，摇摇晃晃，可它没有灭。她伸出手，摸了摸他的头，说：“好。”
嬴政站起来，把斧头靠在墙上，走到屋里，从枕头底下摸出那把匕首，走到院子里，把它扔进井里。匕首落下去，咚的一声，溅起一朵水花，然后沉下去了。
他站在井边，看着那朵水花慢慢散去，看着水面慢慢平静，看着自己的脸倒映在水里。那张脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，嘴角有伤疤，眼角有青紫。他看着那张脸，看了很久，然后转过身，走到林晚面前，说：“林姐姐，你教我。”
林晚问：“教你什么？”
嬴政说：“教我让心不疼。”
林晚看着他，看了很久，然后说：“我教不了你。能让心不疼的，只有你自己。”
嬴政问：“怎么让？”
林晚说：“忍。忍着疼，忍着恨，忍着想哭的念头。忍到你不觉得疼了，忍到你不觉得恨了，忍到你想哭也哭不出来了。那时候，你的心就硬了。心硬了，就没有人能伤你了。”
嬴政点了点头。他走到槐树下，蹲下来，拿起斧头，开始劈柴。斧头砍下去，柴劈开了，飞出去，砸在墙上。他捡起来，继续劈。劈着劈着，手不疼了，心不疼了，脑子里什么都没有了，只有那些柴，那些木屑，那些飞溅的碎渣。
林晚站在院子里，看着他的背影，看了很久。风从院子外面吹进来，吹得她的衣襟猎猎作响。她站在那里，一动不动，像一棵树。
她不知道的是，嬴政劈柴的时候，嘴里一直在念着什么。念得很轻，轻到只有他自己能听见。他念的是那三个字——我忍得住。我忍得住。我忍得住。
念了一遍又一遍，念到嘴唇发干，念到嗓子发哑，念到那三个字变成了他身体里的一部分，长在肉里，嵌在骨里，谁也拿不走。
他劈了一整天。劈到天黑，劈到赵姬回来。赵姬走进院子，看见林晚，愣了一下。
林晚看了她一眼，没有说话，转身走了。赵姬走到槐树下，蹲下来，看着嬴政。嬴政抬起头，看着她，笑了。那笑容很淡，很轻，像是一盏快要灭的灯，摇摇晃晃，可它没有灭。
“娘，”他说，“你回来了。”
赵姬的眼泪掉下来了。她伸出手，抱住他，抱得很紧，紧得像是在抱一个快要被风吹走的东西。她说：“政儿，娘回来了。”
嬴政靠在她怀里，听着她的心跳。她的心跳还是很快，像一只受惊的兔子。可他不怕了。他听着那心跳，一下一下的，像是在跟他说：活着。
他闭上眼，把那两个字含在舌尖上，一遍一遍地念。念到舌头发麻，念到嘴里发苦，念到那两个字变成了他身体里的一部分。
他！活着！