嬴政不知道，他每天劈的那些柴，有一半是他母亲用脸换来的。
赵姬每个月都要回赵家。赵家是邯郸的大族，族中有人在朝堂做官，有人在军中领兵，有人在市井经商。赵姬的父亲是赵家旁支的一个小吏，早已过世，母亲也走了，只剩几个兄弟和嫂嫂。她回赵家，不是省亲，是讨钱。
质子府每月拨下来的钱粮少得可怜，够嬴政一个人吃，不够两个人。赵姬省吃俭用，把好的留给儿子，自己喝粥，喝稀得能照见人影的粥。
可光省不够，还要花。嬴政要穿衣，要读书，要请先生，要买竹简，要置笔墨。这些都要钱。赵姬没有钱。她只能回赵家。
赵家的门很大，门口站着两个家丁，穿着青布袍子，腰里系着麻绳，手里拿着棍子。赵姬每次走到门口，都要停一下，深吸一口气，然后堆起笑脸，走进去。家丁不拦她，也不看她，像看一只从门前经过的野猫。
赵家的正厅很大，地上铺着青砖，墙上挂着帛画，案上摆着铜器。赵姬的兄长赵福坐在正厅里，面前摆着一壶酒，几个菜，一个人吃着。看见赵姬进来，他没有站起来，也没有让座，只是抬了抬眼皮，说：“来了？”
赵姬笑着走过去，站在他面前，说：“大哥，我来看看你。”
赵福夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼着，不说话。赵姬站在那里，等着。等了一会儿，赵福咽下菜，喝了口酒，说：“又没钱了？”
赵姬的笑僵了一下，又堆起来，说：“大哥，政儿该换衣裳了，去年的那件短了，袖子都到手腕了。”
赵福放下筷子，看着她，说：“赵姬，你知道你那个儿子，在赵国是什么吗？”
赵姬没有说话。
赵福说：“质子。质子是什么？是人质。是人质就该有个人质的样子。穿那么好做什么？穿那么好给谁看？穿好了，赵国就能放他回去？你做梦。”
赵姬低着头，不说话。她的手指在袖子里绞着，绞得指节发白。
赵福又夹了一筷子菜，嚼着，说：“钱，有。可你得拿东西来换。”
赵姬抬起头，看着他，问：“换什么？”
赵福笑了。那笑容里有冷意，也有一种说不清的、让人心里发毛的东西。他说：“赵姬，你不是认识司马家的二公子吗？他上次跟我说，想请你吃酒。”
赵姬的脸色变了。她看着赵福，看了很久，然后说：“大哥，我是秦国王孙的夫人。”
赵福放下筷子，靠在椅背上，看着她，说：“秦国王孙的夫人？那个王孙呢？在秦国。他把你扔在这里，三年了，来看过你一眼吗？来接过你吗？你是夫人，谁认？你走出这个门，街上的人知道你是什么夫人？他们只知道你是个弃妇，是个没人要的女人，是个带着拖油瓶、靠兄弟接济过日子的可怜虫。”
赵姬的眼泪在眼眶里转了几转，没有落下来。她咬着嘴唇，咬得嘴唇发白，没有说话。
赵福站起来，走到她面前，拍了拍她的肩膀，说：“赵姬，大哥不是害你。司马家的二公子，人不错，家里有钱，有势。你跟了他，不比守那个活寡强？你那个儿子，他也不会亏待。等他长大了，给他谋个差事，比当质子强一万倍。”
赵姬摇了摇头，说：“大哥，我不能。”
赵福的脸沉下来，说：“不能？那你走吧。别再来找我了。”
赵姬站在那里，站着，站了很久。然后她转过身，走了。走出正厅，走出大门，走在那条长长的巷子里。她的眼泪掉下来了，一滴一滴的，落在青石板上，很快就干了。
她没有回家。她去了司马家。
司马家的二公子叫赵恒，二十出头，面皮白净，三缕长须，喜欢穿红袍，喜欢摇折扇，喜欢喝酒。他在城东有一处宅子，不大，很精致，院子里种着竹子，养着几只鹤。赵姬被领进去的时候，赵恒正坐在厅里喝酒，面前摆着几碟小菜，一壶温酒。看见赵姬进来，他笑了，站起来，拉过一把椅子，说：“来来来，坐。”
赵姬走过去，坐下来。赵恒给她倒了一杯酒，推到面前。赵姬端起酒杯，喝了一口。酒是温的，入口绵软，可咽下去的时候，像刀子一样，割得她喉咙疼。
赵恒看着她，说：“赵姬，你瘦了。”
赵姬笑了，说：“近来胃口不好。”
赵恒说：“是钱不够花吧？”
赵姬没有说话。
赵恒从袖中掏出一个小布袋，放在桌上，推到赵姬面前。布袋沉甸甸的，落在桌上，发出闷响。赵姬看着那个布袋，看了很久，没有拿。
赵恒说：“拿着。别跟我客气。”
赵姬伸出手，拿起布袋，塞进袖中。她的手指在抖，可她藏得很好，赵恒没有看见。
赵恒又给她倒了一杯酒，说：“赵姬，你那个儿子，叫什么来着？”
赵姬说：“嬴政。”
赵恒点了点头，说：“嬴政。秦国的王孙。你说，秦国什么时候来接他？”
赵姬说：“快了。”
赵恒笑了，那笑容里有玩味，也有一种说不清的冷意。他说：“快了？快了是多久？一年？两年？五年？赵姬，你等得起，你儿子等得起吗？他一天天长大，一天天懂事，一天天知道自己是质子，知道自己被人瞧不起，知道自己被人欺负。你等得起，他等不起。”
赵姬低着头，看着酒杯里的酒。酒在杯里晃着，一圈一圈的，像是有人在转。她看了很久，然后端起酒杯，一饮而尽。酒呛得她咳嗽，咳得眼泪都出来了。赵恒递过一块帕子，她接过来，擦了擦嘴，笑了，说：“让您见笑了。”
赵恒摆了摆手，说：“没事。赵姬，我跟你说的事，你考虑得怎么样了？”
赵姬问：“什么事？”
赵恒说：“跟了我。”
赵姬站起来，说：“赵公子，我得回去了。政儿还在家等我。”
赵恒没有拦她。他靠在椅背上，看着她走出厅堂，走出院子，走出大门。他看着她的背影，嘴角扯出一个笑，那笑容里有得意，也有一种说不清的、让人心里发毛的东西。
赵姬走出司马家的宅子，走在巷子里，走得很慢。她的手伸进袖中，摸着那个布袋。布袋里的钱很多，够她和政儿花三个月。她应该高兴，可她高兴不起来。她不知道自己在想什么，脑子里乱糟糟的，像是有人在里面吵架。
她走到质子府门口的时候，停下来，用袖子擦了擦脸，把眼泪擦干，把笑堆起来，然后推开门，走进去。
嬴政正蹲在院子里劈柴。看见她进来，他站起来，说：“娘，你回来了。”
赵姬走过去，蹲下来，抱住他，说：“政儿，娘回来了。”
嬴政闻到她身上的酒味，闻到她身上的脂粉味，闻到她身上那种说不清的、让人心里发紧的味道。他没有说话，只是抱着她，抱得很紧。
赵姬松开他，从袖中掏出那个布袋，塞进他手里，说：“政儿，这是娘给你攒的钱。你收好，别弄丢了。”
嬴政看着那个布袋，看了很久。他抬起头，看着赵姬，问：“娘，你哪来的钱？”
赵姬笑了，说：“你舅舅给的。”
嬴政没有说话。他看着赵姬的眼睛，那双眼睛里有血丝，有泪痕，有脂粉没盖住的青紫。他看了很久，然后低下头，把布袋塞进怀里，说：“娘，我去劈柴了。”
他转过身，走到槐树下，蹲下来，拿起斧头，开始劈柴。斧头砍下去，柴劈开了，飞出去，砸在墙上。他捡起来，继续劈。劈着劈着，手不疼了，心不疼了，脑子里什么都没有了，只有那些柴，那些木屑，那些飞溅的碎渣。
他没有哭。他从来不哭。
那天晚上，赵姬又出去了。
她说她去赵家取点东西，一会儿就回来。嬴政站在门口，看着她的背影消失在巷子里，看了很久。他没有回屋，而是跟了上去。他不知道自己为什么要跟，他只知道，他必须跟。
他跟着赵姬，走过那条巷子，走过那条街，走过那个人声鼎沸的集市。集市已经散了，地上全是烂菜叶和碎瓦片，踩上去嘎吱嘎吱响。他跟着赵姬，穿过一条又一条巷子，走到城东。赵姬在一处宅子前停下来，敲了敲门。门开了，一个人影闪出来，拉着赵姬的手，把她拉了进去。
嬴政站在巷口，看着那扇门关上了。
他没有动。他只是站在那里，站着，站了很久。风从巷口灌进来，吹得他头发散了，吹得他衣襟翻起来，露出腰间那道还没好的伤疤。他没有动。他的眼睛盯着那扇门，盯得眼睛发酸，盯得眼泪流下来，他没有擦。他任眼泪流着，流到嘴角，咸咸的，涩涩的。
他不知道自己在想什么。他只知道，他的母亲在里面。他的母亲在里面陪别人喝酒，陪别人笑，陪别人做他不想知道的事。他的母亲在里面，用她的脸，用她的笑，用她的身体，换钱。换钱给他买衣裳，给他买竹简，给他请先生。换钱让他活着，让他体面地活着。
他转过身，走了。
他走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上。他走过那条巷子，走过那条街，走过那个集市，走回质子府。他推开门，走进去，闩上门，走进屋里，闩上屋门，蹲在墙角，把脸埋进膝盖里。
他没有哭。他从来不哭。
可他抖。从骨头缝里往外抖，抖得牙齿打颤，抖得整个人都在抖。他抱住自己的膝盖，抱得很紧，紧得像是在抱一个快要被风吹走的东西。他不知道自己在怕什么。他只知道，他怕。怕得不敢闭眼，怕得一闭眼就看见那扇门，怕得一想就浑身发抖。
他坐了很久。久到腿麻了，久到腰酸了，久到天快亮了。然后他听见院门响了。他站起来，走到门口，推开一条缝，往外看。
赵姬走进来，走得很慢，脚步有些踉跄。
她的头发散了，衣裳皱了，脸上带着笑，可那笑像是贴上去的，一撕就掉。她走到槐树下，扶着树，站了一会儿，然后蹲下来，捂着嘴，干呕了几声。呕完了，她站起来，理了理头发，理了理衣裳，堆起笑，朝屋里走来。
嬴政退回去，躺到榻上，闭上眼。
赵姬推开门，走进来，轻手轻脚的，怕吵醒他。她走到榻边，坐下来，伸出手，摸了摸他的脸。她的手很凉，凉得像冬天的河水。她摸了一会儿，然后缩回手，躺下来，侧着身，背对着他。
嬴政睁开眼，看着她的背影。她的肩膀在抖，一下一下的，很轻，很轻，像是怕被他听见。他看了很久，然后伸出手，轻轻碰了碰她的后背。赵姬的身体僵了一下，然后不动了。
“娘，”嬴政说，“你疼吗？”
赵姬没有回答。
嬴政又问：“娘，你疼吗？”