林晚不知道，她每天医治的那些孩子，正在变成另一个人心里的刺。

一个月，三十天。她每天早晨天不亮就起来，熬药、备针、整理药摊。

她的药摊摆在城东的一条巷子里，离质子府不远，走路大约一刻钟。她不敢再去那棵老槐树下了，那里太显眼，司寇的人还在盯着她。她选了一条僻静的巷子，巷子不宽，两边是低矮的土墙，墙根长着青苔，踩上去滑溜溜的。

她把一张旧席子铺在地上，把药材摆好，把银针铺开，然后坐在席子后面，等着病人来。

病人来了。来的都是孩子。

头几天来的是附近人家的孩子，咳嗽的、发烧的、肚子疼的。林晚一个一个地看，一个一个地治。不收钱，只收药材，没有药材也行。孩子的父母千恩万谢，有的送几个鸡蛋，有的送一把青菜，有的什么都不送，只鞠个躬就走了。林晚不在乎。

她在乎的是那些孩子的眼睛。那些眼睛里有光，有亮，有那种在黑暗中待久了的人忽然看见光的时候才会有的东西。她喜欢那种光。那种光让她想起凤姨，想起凤姨看她的时候，眼里也有那种光。

可她没有注意到，每次她给一个孩子看病，巷子口就会闪过一个人影。那人穿着灰色的短褐，低着头，手里拿着一卷帛书和一支炭笔。他躲在墙角后面，飞快地在帛书上画着。画林晚的脸，画那个孩子的脸，画林晚给那个孩子扎针的手势，画林晚嘴角的笑，画林晚眉梢的温柔。一笔一笔，画得很细，画得很像。

画完了，他就走了。走得很快，像一阵风，消失在巷子深处。

第二天，那卷帛书就会出现在质子府嬴政的房间里。

嬴政不知道帛书是谁放的。每天傍晚他劈完柴回到屋里，那卷帛书就躺在枕头上，或者压在草席下面，或者塞在门缝里。他打开帛书，看见上面的画，看见那些孩子，看见那个女人给那些孩子看病的样子，看见那个女人笑的样子，看见那个女人温柔的样子。他看了很久，然后把帛书卷起来，塞进墙角那个破瓦罐里。瓦罐里已经塞了十几卷了，塞得满满当当，快要装不下了。

他恨那些画。他恨那些孩子。他恨那个女人。

她说过，她会送他一把剑。她说等他长大了，就没有人能欺负他了。她说他是秦国王孙，他是他父亲的儿子，他是他母亲的孩子，他不欠任何人的。可她没有来。她一个月没有来。她在给别的孩子看病，对别的孩子笑，对别的孩子温柔。

那些孩子不是质子，不是秦国王孙，不是她承诺过的人。他们只是邯郸城里随便哪个巷子里随便哪户人家的孩子。他们什么都不是。可他们得到了她的笑，她的温柔，她的手。

嬴政劈柴的时候，想着那些画，斧头劈下去，一下比一下重。柴劈开了，飞出去，砸在墙上，啪的一声。他捡起来，继续劈。劈到手上又起了泡，泡破了，血流到斧柄上，滑溜溜的。他不擦，继续劈。劈到天黑，劈到管事的人来说：“够了，别劈了，再劈明天没柴劈了。”他才停下来。

他蹲在地上，喘着粗气，看着自己那双血淋淋的手。手在抖，不是因为疼，是因为累。他从早晨劈到天黑，劈了整整一天。劈了别人三天的量。可他不知道为什么要劈这么多。劈完了，也没有人夸他，没有人给他加菜。晚上的饭菜还是一碗粟米饭，一碟腌菜，一碗清得能看见底的菜汤。

他端着碗，坐在门槛上，一口一口地吃。粟米饭是凉的，硬邦邦的，嚼起来满嘴都是渣。腌菜咸得发苦，菜汤淡得像水。他吃得很慢，一粒一粒地嚼，像是在数数。数到第一百粒的时候，他停下来，看着碗里剩下的饭，忽然不想吃了。

他把碗放在地上，站起来，走到院子里，站在那棵枯死的槐树下。月亮出来了，很圆，很亮，照在地上，白惨惨的。他看着自己的影子，影子很瘦，很小，像一根棍子插在地上。他站了很久，然后听见院门响了。

他娘回来了。

赵姬穿着一件深色的深衣，头发有些散，脸上带着笑。可嬴政看见她眼角有一块青，青得发紫，用脂粉盖了，盖不住。她走过来，蹲下来，抱住嬴政，说：“政儿，娘回来了。”

嬴政没有说话。他闻到她身上的味道，有酒味，有脂粉味，还有一种说不清的、让人心里发紧的味道。他伸出手，抱住他娘的脖子。他娘的身体僵了一下，然后软了，抱得更紧了。

“娘，你疼吗？”嬴政问。

赵姬笑了，说：“不疼。娘不疼。”

嬴政没有说话。他松开手，退后一步，看着他娘。他娘的脸在月光下显得很白，白得像纸，眼角的青更明显了。他想伸手摸摸那块青，手伸到一半，又缩回去了。他怕碰疼她。

“娘，你吃饭了吗？”他问。

赵姬说：“吃了。你吃了吗？”

嬴政点了点头。

赵姬站起来，拉着他的手，走进屋里。屋里很暗，没有点灯。赵姬摸索着走到榻边，坐下来，把嬴政抱到腿上。她抱着他，轻轻地拍他的后背，一下一下，很轻，很慢。嬴政靠在她怀里，听着她的心跳，听着她的呼吸。她的心跳很快，呼吸很重，像是在忍着什么。

“政儿，”赵姬说，“你要记住，不管发生什么事，娘都爱你。”

嬴政没有说话。

“你爹会来接我们的。他一定会来的。”

嬴政还是没有说话。他听这句话听了三年了。他不想听了。

赵姬拍着他的后背，拍着拍着，手停了。嬴政抬起头，看见他娘闭着眼睛，脸上全是泪。月光从窗缝里照进来，照在她脸上，那些泪亮晶晶的，像是一条一条的小河。嬴政伸出手，擦掉她脸上的泪。赵姬睁开眼，笑了，说：“娘没事。娘就是累了。”

嬴政说：“那你就睡吧。”

赵姬点了点头，把他放在榻上，盖好被子，然后自己躺下来，侧着身，背对着他。嬴政看着她的背影，看了很久。她的肩膀在抖，一下一下的，很轻，很轻，像是怕被他听见。嬴政闭上眼，没有再看。

他睡不着。他躺了很久，听着他娘的呼吸声，听着风从窗缝里钻进来的呜呜声，听着远处不知道谁家的狗在叫。他睁开眼，坐起来，摸黑走到墙角，摸到那个破瓦罐，从里面抽出一卷帛书。他走到窗边，借着月光，展开帛书。

帛书上画着那个女人。她蹲在地上，面前站着一个七八岁的男孩。男孩瘦瘦的，脸上有冻疮，鼻子红红的。那个女人手里拿着一把短剑，递给那个男孩。短剑很小，只有成人手掌那么长，剑鞘上刻着花纹，很漂亮。那个女人在笑，嘴角往上翘，眉梢往下弯，那种笑，像是什么东西从心里溢出来，怎么也藏不住。

嬴政看着那个笑，看了很久。

他想起那天在赵氏别院的院子里，她蹲下来，擦掉他嘴角的血。她没有笑。她的眼睛里有心疼，有愤怒，有一种说不清的东西，可她没有笑。他以为她不会笑，或者不想对他笑。可现在他知道了，她会笑。她对别人笑。对那个有冻疮的男孩笑。她把剑送给那个男孩，不是送给他。她说过送他剑，可她没有来。她送给了别人。

嬴政攥着那卷帛书，攥得指节发白，攥得帛书皱成一团。他恨她。他恨她骗他。他恨她对别人笑。他恨她把剑送给别人。

他站起来，走到墙角，从草席下面摸出那把匕首。那是他藏了很久的，从别院的厨房里偷来的。匕首很短，刀刃只有三寸，刀柄上缠着麻绳，麻绳已经磨得发黑了。他把匕首塞进怀里，推开门，走了出去。

月亮很亮，照在地上，白惨惨的。他走在巷子里，脚步声在墙上撞来撞去，哒哒哒。他走得不快，一步一步，每一步都踩得很实。他不知道自己要去哪里，不知道找到了她要做什么，不知道那把匕首能不能刺进她的身体。他只知道，他要去。他要去找她。他要问她，为什么骗他。他要让她知道，他不是那个可以被随便骗的人。

他走了很久。穿过那条巷子，穿过那条街，穿过那个人声鼎沸的集市。集市已经散了，地上全是烂菜叶和碎瓦片，踩上去嘎吱嘎吱响。他继续往前走，走到城东那条僻静的巷子。

巷子很深，很暗，两边的墙很高，把天夹成一条窄窄的缝。他走进去，走了一会儿，看见前面有一盏灯。灯挂在一根竹竿上，竹竿插在墙缝里，灯罩是纸糊的，被风吹得摇摇晃晃。灯下面是那张旧席子，席子上摆着药材和银针，席子后面坐着一个人。

是她。

她低着头，正在整理药材。她把柴胡分成小把，用麻绳扎起来，码在席子边上。她把当归切成片，一片一片地摆好，晾在竹匾里。她的动作很慢，很轻，像是在做一件很认真的事。

灯光照在她脸上，照在她鬓边的碎发上，照在她低垂的睫毛上。她没有笑，脸上什么表情都没有，只有一种说不清的疲惫，像是走了很远的路，还没有歇过来。

嬴政站在那里，看着她，看了很久。他的手伸进怀里，握住了那把匕首。刀刃很凉，凉得他手心发麻。他想走过去，想拔出匕首，想问她为什么。可他迈不动腿。他的腿像灌了铅，一步都迈不动。

他站在那里，站着，站着。风从巷口灌进来，吹得那盏灯摇摇晃晃，灯光忽明忽暗，照得她的脸一会儿亮一会儿暗。他看着她，忽然觉得她也很瘦，瘦得颧骨凸出来，眼窝凹下去，和那些来找她看病的人一样，和那些吃观音土的人一样，和他一样。

他不知道自己站了多久。也许是一刻钟，也许是半个时辰。他只知道，当他的腿终于能动了，当他想走过去的时候，巷口忽然传来一阵脚步声。

脚步声很多，很杂，很急。不是一个人，是十几个人。嬴政回过头，看见一群人从巷口涌进来。那些人穿着各色的衣裳，有的绸，有的麻，有的腰里别着刀，有的手里拿着棍子。领头的是一个穿着锦袍的年轻人，二十来岁，面皮白净，三缕长须，手里摇着一把折扇。他走到林晚面前，折扇一收，指着她，说：“就是她。”

林晚抬起头，看着那些人。她没有站起来，也没有动。她只是坐在席子上，看着他们，等着他们说话。

那个年轻人说：“你是林晚？”

林晚说：“是。”

年轻人笑了，说：“你知不知道，你在这里给人看病，挡了别人的路？”

林晚说：“我不知道。”

年轻人说：“你不知道？那你现在知道了。我给你三天时间，收拾东西，离开邯郸。不然的话——”

他没有说下去，只是笑了笑。那笑容里有冷意，也有一种说不清的、让人心里发毛的东西。

林晚看着他，说：“我不走。”

年轻人的笑容僵了一下。他看着林晚，上下打量了一番，说：“你知道我是谁吗？”

林晚说：“不知道。”