林晚和乐乘互相提防之时，在临淄城中，一位老者将手中的白子落在棋盘中，然后看着对面的中年之人，微微一笑。

“哼，这一手借刀杀人，才是你的看家本领。”说着，一手抚须，眼中却精光大涨，显然这盘棋已经用了全力。

“乐乘那小子，当年要不是他父亲执意将他送往鬼谷子那里学艺，恐怕现在已经是卫国的一把好手了，能力应该不会比他大哥差……”

“差？或许用超越二字才更为恰当吧？”

“将帅初时锋芒外露，杀伐之时难免带着恐惧和兴奋，年岁大写便会内敛，如若不然，则无法带兵。”

听老者话中的意思，显然对乐乘颇为熟悉。

“还不是他那个亲爹，非要把自己的老婆弄成那个样子，那么小的孩子，一直以为亲娘是出了远门，这些年他为了激亲娘回来，每次行事都是冒大风险，失手一次便再无以后。”

中年人说完，看着老者：“社老，此人与咱们合作这些年，做的事情太多，对咱们的了解也多了，这一次过后，是不是该考虑……”

中年人话没说完，只是伸手在自己脖子上划了一下，意思很明显。

“惊蛰还太小，远远不足以决定天下时局，现在因为得知了佟凤华的死，心气神怕是已经散了，这几个月密切注意下其他人选吧。”

“但她是唯一一个凭借自己走到学宫核心的，甚至让齐国的朝堂上都有了些细微的变化，荀卿甚至愿意让她担任祭酒。”

社老看着中年人笑了，脸上的褶子舒展了不少：“你只看到了那个女人好的一面，却没有想过，学宫从成立之初到现在，有几个女子进来过？当上祭酒的更是一个都没有，连讨论的声音都寥寥无几，这是为什么？你想过么？”

中年人一愣，这个问题他的确从未想过。

放下手中的棋子，看着社老。

社老微微一笑，开口：“女人本就善于维系家庭，对朝堂之事毫无兴趣，即便有例外也不足挂齿，况且容易感情用事，这在朝堂之中是一等一的大忌，稍有不慎便有杀头的危险。”

中年人微微皱眉，心中却有疑虑，但不好明说，只能轻轻点头，心中却默念：“此话不可当真，呸呸呸！”

社老人老成精，看中年人的样子，便知方才之言让他心中不悦。

“你身为贵族子弟，若无上位野心，此生不会有性命之忧，何必掺和这些捕风捉影之事？”

“不该，不该啊，真的不该啊！”中年人口中喃喃自语。

心里有个声音一直在隐隐约约——首先是人，然后才是男人和女人。

都是五官四肢，三魂七魄，将一部分人排除在外，那不是让解决事情本身变的更难么？

社老看着中年人喃喃自语，看着手中的棋子，眼底闪过一丝冷意。

“你下棋真的是越来越慢了，比我都慢，等我死了，看谁还能受得了你这蜗牛性子。”

对于社老的冷嘲热讽，中年人脸上却没有丝毫波澜，甚至眼神都没有看社老一眼。

看他这样，社老心里也犯了嘀咕，但却不清楚对方是装的还是真的因为什么事情搞的心不在焉。

而且中年人几乎日日与自己下棋，很少被外来之物干扰。

说是清淡如菊都不为过，所以今日才让社老格外有兴趣。

哗啦一声，中年人一不小心打翻了棋罐，棋子撒了一地。

只是如此失态让社老豆不由的心中泛起了嘀咕。

“女人钱财都是身外之外，不必太过挂怀。”社老的话中年人却一点没听清。

只看着满地的棋子，心中略有所感，却说不出来一句。

棋子！棋子！棋子！

喃喃自语后，蹲下随意捡起几颗。

“不仅会读书，还识字，将国家所遇之事比作病灶，将人才比作重要药物，这些在一个男人身上尚且少见，更何况是个女子。”

社老对此人的评价让中年人突然眼前一亮，思绪被强行打断。

中年人的手指停在半空，指尖捏着一枚白子，那棋子被摩挲得油润发亮，像是被人把玩了半辈子。社老看着他，眼底那丝冷意慢慢收回去，重新变成一团和气——就像这盘棋一样，表面是黑白对弈，底下是什么，只有下棋的人自己知道。

“你说那女子，”社老慢悠悠地开口，从棋罐里摸出一枚黑子，也不急着落，就在指间转着，“她当真以为，自己能走出齐国这片泥潭？”

中年人没有接话。他的目光还落在地上的棋子上，那些散落的黑白子，有的滚到桌腿边，有的钻进案几底下，还有一颗骨碌碌转了两圈，停在他脚边。他低头看着那颗棋子，忽然觉得，自己这辈子好像就是这么过来的——被人捏在指间，想好了往哪儿放，然后啪的一声落下去，再也没有反悔的余地。

社老见他不出声，也不恼，只是把那枚黑子轻轻放在棋盘上，发出一声脆响。那声音不大，却在这寂静的屋子里显得格外清晰，像是敲在什么东西上，咚的一下，有回音。

“你心里那些话，我替你说了罢。”社老靠回椅背，双手拢在袖中，眯着眼看着棋盘上刚刚落下的那颗黑子，像是在看一件与自己无关的东西，“那女子能走到今天，靠的不是什么惊才绝艳的本事，是命。是有人替她铺好了路，替她挡了刀，替她死了。她以为是自己走出来的，殊不知每一步都踩在别人给她垫好的石头上。佟凤华是，荀卿是，就连李斯那个小子，不也是被她牵着鼻子走了这么远？”

中年人终于抬起头，看了社老一眼。他没有说话，但社老已经从他眼里看到了自己想看的东西——那不是认同，是一种说不清道不明的、介于困惑和恍然之间的东西。

“你以为我在说那女子？”社老忽然笑了，那笑容里带着几分自嘲，也带着几分说不清的老辣，“我说的，是你。”

中年人一愣。

社老伸出手，把他脚边那颗白子捡起来，放在掌心，托到他面前。那枚棋子躺在社老枯瘦的掌心里，白得刺眼。

“你在这临淄城里待了多少年？二十年？三十年？你以为自己是在下棋的人，可你看看这枚棋子——它也是白的，也有棱角，也被人捏在指间摩挲过千百遍。可它是什么？它什么都不是。棋盘上一收，它就进了罐子；棋盘上一撒，它就滚得满地都是。它以为自己是跟着棋手走，其实是棋手想把它放在哪儿，它就得出现在哪儿。”

中年人沉默了很久。

“那您呢？”他开口，声音有些哑，像是很久没说过话，“您手里的黑子，又是谁放的？”

社老没有回答。他只是把掌心那枚白子重新放回中年人手里，然后转过身，看着窗外。窗外是临淄城的夜色，远远近近的灯火明明灭灭，像无数只眼睛在黑暗中窥视。他看了很久，久到中年人以为他不会回答了，才慢悠悠地开口。

“当年乐乘他爹把他送去鬼谷子那里，你以为是他自己的主意？”社老的声音忽然变得很轻，像是在说一件很久远的、早就该烂在肚子里的秘密，“是有人跟他说，你家老二，留在卫国迟早是个祸害。要么死在自己人手里，要么死在别人手里。不如送出去，学成了，是乐家的本事；学不成，死在外面，也省得在家里闹心。”

中年人的手微微一颤。

“那个人，”他问，“是您？”

社老没有点头，也没有摇头。他只是看着窗外那片灯火，像是在数那些光亮里，有多少是他亲手点起来的，又有多少，是他亲手灭掉的。

“乐乘那孩子，”他说，“是我见过的人里，最像他大哥的。可又最不像。乐毅是刀，知道什么时候该出鞘，什么时候该收。乐乘是火——烧起来就不管不顾，烧完了才回头看，看自己到底烧掉了什么。”

他顿了顿，嘴角扯出一个极淡的笑，那笑容里有惋惜，也有一种说不清的、近乎怜悯的东西。

“他以为他娘是出了远门。这些年，他做了多少事？冒了多少险？哪一件不是拿命在赌？他以为只要自己闹得够大，他娘就能看见，就能回来。可他不知道——他娘早就不在了。”

中年人的呼吸停了一瞬。

“什么？”

社老转过身，看着他。那双眼睛在昏黄的灯光下显得格外幽深，像两口看不见底的井。

“他娘死的那年，他才七岁。他爹不让人告诉他，只说夫人出了远门，去寻仙访道，修好了就回来。后来他自己信了，信了二十多年。”社老的声音很平，像是在说一件跟自己毫无关系的事，“你说这世上，还有比这更残忍的事么？一个孩子，为了一个永远不会回来的人，把自己活成了一团火。烧了别人，也烧了自己。”

中年人低下头，看着手里那枚白子。棋子在灯光下泛着温润的光，像是活的，像是还有温度。

“那您呢？”他问，“您这些年，又烧掉了什么？”

社老没有回答。他走到窗边，推开窗。夜风灌进来，带着深秋的凉意，把案上的灯吹得摇摇晃晃。棋盘上的黑白子在这摇晃的光影里忽明忽暗，像是活的，像是在自己走动。

“那女子，”社老忽然开口，声音被风吹得有些散，“她以为自己手里握着乐乘的把柄。可她不晓得，乐乘那把柄，是假的。”

中年人的眼睛猛地睁大了。

“假的？”

“乐乘那孩子，你以为他真有个儿子？”社老笑了，那笑容里有得意，也有一种说不出的、近乎残忍的快意，“那是他养的饵。养了好几年，就等着有人上钩。他知道有人在查他，知道有人会找到那个村子，知道有人会以为拿住了他的命脉。他等的，就是这一天。”

中年人的手攥紧了。

“那孩子……”

“不是他的。”社老说得很轻，像是在说一件再平常不过的事，“他哪里来的儿子？他在鬼谷子那里待了十年，出来就没安生过几天。哪有功夫养孩子？那是他从别处买来的孤儿，养在那个村子里，养了好几年。他自己也去，每个月都去，坐着，看着，不说话。他看着那孩子，就像看自己的饵——养大了，养肥了，就该用了。”

中年人沉默了很久。

“那孩子……现在呢？”

社老没有回答。他只是转过身，走回案边，坐下，从棋罐里摸出一枚黑子，放在棋盘上。

“下棋。”他说。

中年人没有动。

社老抬起头，看着他。那双眼睛在昏黄的灯光下显得格外平静，像两潭死水。

“你以为我在说乐乘？”他问。