房门半掩着，叶雨时直接推门进去。

窗帘拉着，屋子也没有开灯。

叶雨时慢慢适应着黑暗，隐隐约约看到了沙发上呆坐的人。

陈野低着头，手肘支撑在膝盖上，五指插入发间。

很静。

只有屋内那个巨大的时钟指针走动的沙沙响声。

叶雨时手指落在开关键，没有摁下，“要开灯吗？”

陈野嘴唇张了几次，发不出一个音。

“要开灯吗？”

“叶雨时。”他的声线在颤抖，连带着肩膀一起起伏，他把头埋的更低了，几乎碰到膝盖，“你……”

光线依旧暗着，沙发下陷，叶雨时坐在陈野身旁，两人的身影空出一段间隙，像是裂缝横亘两座山丘之间。

“饿不饿?”她目光落在垃圾桶，隐隐约约辨认出仅吃了几口的外卖盒。

起身走到冰箱，水果店老板娘帮她挑的那个超级大苹果静静待在那。

冰箱里昏黄的灯光照亮她的脸，很平静。

“你先过来。”他有些僵硬地转头看向冰箱那个身影，声音低低的，像是勉强从喉咙挤出来。

叶雨时关上冰箱重新坐回他身侧，比之前近了些，那一道间隙收窄成一条线。

他呼吸很重，有点喘不上来气。

陈野抬手拿起桌面上的纸袋，递给叶雨时，鼻音很重，“打开看看。”

看出是手机包装盒，叶雨时并没着急打开，张口想问，“陈野你……”

“我现在不缺钱。”陈野打断她，气息不稳。

他再次拿出桌面上一个礼物盒，递过去，“还有这个，随便买的，不喜欢就……”

手指用力攥紧，指甲在盒子上留下月牙痕迹，“就扔了，随你。”

叶雨时又叫了一声：“陈野……”

“那个MV定妆过了，明天要去要去南城海边南城拍摄，你没有身份证，走不了……正式合同，这些你都你不用担心，钱的话先入我的账，后续我会转给你。”陈野没事人一样自顾自说着，根本不需要回答，仿佛是在发泄，只是需要一个倾诉对象。

他说话总是吝啬，难得说了这么大一段，根本不给叶雨时插话的机会。

“我看那天拍摄很辛苦，你要是不想去就不去……”

“陈野你别……”

“今天我又打了闻鹤山。”他像是个打架赢了回家想要炫耀孩子，又像是一个把肚皮露出来示好求和的小兽，“连惠卿也打了他，甩了他三个耳光。”

叶雨时目光一直看着陈野，手指悄悄拉了拉陈野的衣摆，不知如何接话，就顺着他的话问：“你呢？挨打了吗?”

那力道很轻，落在陈野身上像是一道狂风席卷走他最后一道防护。

“没有。”他尾音带着一丝得意，想要若无其事地调侃，比话语更先来的是喉咙的酸涩，“他早就打不过我了。”

陈野终于抬头对上了叶雨时的眼睛。

他看到叶雨时嘴巴微张，就要说话，先是扭头别过脸，视线落在那盆从桑南带回来的半截花苗上。

原本的塑料瓶已经替换掉，瓷白色花瓶超级大，那半截花枝在里面像是一根杂草。

“陈野，我不……”

“我饿了。”陈野再次堵住她的话，“你会做饭吗？”

叶雨时又一次把话咽了回去。

燃气灶发出噼里啪啦的声响，冒出蓝色火舌。

家里没有调味，也没有油盐，最后在橱柜里找到半包挂面，叶雨时就着抽烟机的光去看保质期。

从前她很少下厨，但是也不至于完全不会，不论味道如何，煮熟吃饱肯定是没问题。

不算亮的光线，水流哗哗啦啦，抽烟机嗡嗡轰鸣。

陈野别开眼，把头埋进膝盖里，手指来回摩挲着指甲。

沉默在两人之间蔓延开。

叶雨时开始给苹果削皮。

热水沸腾，她下了一把挂面。

面条煮开，泛起一层白色泡沫，叶雨时将削好的苹果片进锅里，将那沸腾的泡沫压了下去。

苹果削进去大半，面条也已煮透。

关火。

她把剩下的苹果切成小块装盘。

“好了，过来吃吧。”叶雨时用筷子捞出面条，关火，关抽烟机，她转头看着沙发上始终一声不吭的陈野。

“……嗯。”他应的很不自在，声音也更嘶哑。

陈野缓慢起身，拉开椅子在吧台坐下。

清水苹果面冒着热气，模糊了视线，他盯着看碗里煮得半透的苹果片刻，拿起筷子夹了一下，碎了。

一口，又一口，吃的很慢。

只有碗筷碰撞的声响。

直到一碗面吃饭，陈野也没说话。

二人沉默对坐着，只有抽烟机微弱的灯光照明。

喝掉最后一口汤，他起身去洗碗。

“你看到他了。”水流的声响也掩盖不住他话音欲盖弥彰的紧张。

“嗯。”