邻市分公司的开业大典圆满落幕，送走最后一批宾客时，我只想逃离。

驱车返回市区的路上，窗外的街景飞速倒退，像极了这场失控的穿书剧情，抓不住，也停不下来。

打开公寓门的瞬间，一股空旷的死寂扑面而来。

林志庆的东西已经搬空了，原本堆在客厅角落的游戏机、书架上的漫画书、阳台晾晒的衣物，全都消失不见，只留下墙壁上淡淡的印记，提醒着这里曾有过另一个人的气息。

我踢掉鞋子，瘫坐在沙发上，看着偌大的公寓，突然觉得无比陌生。以前总嫌林志庆吵闹，可现在这份安静，却压得人喘不过气。

宋知礼的强制、徐星若的试探、杨长温的变象纠缠，还有林志庆被赶走的无奈，一幕幕在脑海里盘旋，让我疲惫得连抬手开灯的力气都没有。

夜色渐深，公寓里始终一片漆黑。我就那样坐着，直到天边泛起鱼肚白，第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进来，才迟钝地意识到，自己竟一夜未眠。

手机里堆满了公司同事的消息，问我为何没来上班，问开业后续的工作安排，还有几条未接来电，其中一个是宋知礼的。我看着屏幕上跳动的名字，指尖悬在上方，终究还是没有回拨。

不想去公司，不想面对那些探究的目光，更不想再撞见宋知礼。我只想在这个空荡荡的公寓里，暂时逃离一切，哪怕只有片刻的安宁。

起身走到阳台，推开窗户，清晨的冷风扑面而来，带着一丝凉意。楼下的街道渐渐热闹起来，行人匆匆，车辆往来，每个人都有自己的轨迹，唯独我，像个迷路的过客，被困在这个崩坏的小说世界里，找不到出口。

阳台的冷风还没吹醒混沌的思绪，公寓门就传来了轻缓的敲门声——不似催命，却带着一种笃定的穿透力，让我的心瞬间沉了下去。

我几乎不用猜就知道是谁。

磨磨蹭蹭走到门口，透过猫眼望去，宋知礼果然站在门外。

他穿着一身剪裁合体的深灰色西装，显然是从公司过来，手里提着两个精致的早餐袋，指尖还沾着些许晨露的湿气。

阳光落在他身上，勾勒出挺拔的身形，却驱不散他眼底那抹挥之不去的偏执。

开门的瞬间，他的目光立刻锁住我，带着一丝不易察觉的紧绷，仿佛怕我再次消失。“知道你没去公司。”他的声音低沉温和，与往常的强势判若两人，抬手将早餐递过来，“没吃早饭吧？刚买的，还是热的。”

我没有接，只是侧身让他进来，目光落在他提着早餐的手上——那双手曾牢牢禁锢过我，也曾笨拙地为我擦过眼泪，此刻却显得有些无措。

公寓里的空旷被他的身影打破，他自然地走到餐厅，将早餐摆在桌上，一一拿出豆浆、包子、还有我以前随口提过喜欢吃的糯米烧麦。“林志庆搬走后，你就没好好吃饭吧？”他转头看我，眼底带着关切，“昨天在邻市，看你没怎么吃东西。”