拿这副画做壁纸，在这个场合下徐维桢有些不敢多看。待她坐好后，他抬头对她礼貌一笑，没有多言。

席间的恭维和话题开始围绕王千金展开，询问学业、见识国外风物。她应对得体，能接住各种话题。

“允仪在国外主修的是艺术史吧？”税务局的一位副局长笑着开启话题，“听说纽约的博物馆群让人流连忘返，真是增广见闻的好地方。”

王允仪放下银匙，笑容得体，声音清亮：“是的，张叔叔。主要在MOMA和 Metropolitan 待的时间长些。不过看多了各个流派的起落纷争，有时候也觉得，艺术领域的规则和边界，终究是有些模糊和感性。”她轻轻耸了下肩，流露出些许恰到好处的困扰神态。

“哦？”李处长饶有兴致地接话，“那后来怎么又对严谨的法律条文产生了兴趣？这转变可不小。”

“说起来还有点不好意思呢，”王允仪眼波流转，大方地瞥了一眼众人，笑道，“在纽约的时候，追了不少美剧，像《傲骨贤妻》《波士顿法律》之类的。一开始只是觉得那些律师在法庭上慷慨陈词、舌战群雄的样子非常耀眼，充满了辩才与魅力。看着看着，就觉得透过那些案例，仿佛能触摸到社会运作的筋骨，感受到规则的力量。这比单纯欣赏画作色彩的变幻，似乎又多了一种构建秩序的实在感。”

“哎呀，老李，这你就不懂了。”另一位官员笑着打趣，“现在的年轻人，兴趣广泛，跨界发展才是主流嘛！允仪这是既有感性的艺术熏陶，又追求理性的法律思维，难得，难得啊！”

王允仪微扬下巴，眼神里带着理所当然的明亮光彩，笑道：“那当然要努力不负爸爸和各位叔叔的期望呀！所以回国后就下定决心，要好好通过法考，踏进这个领域试试看。”

她停顿了一下，指尖无意识地轻触了一下已然暗下去的手机屏幕，声音里带着一种艺术鉴赏般的兴致，“毕竟，规则才是这世界上最有趣的东西，不是吗？既能规划风景，也能划定禁区。”

她说话时，身体无意间向右侧倾斜了一个极小的角度，手臂在收回时，袖口的轻薄面料极其短暂地擦过徐维桢的西装袖口，一触即分。

徐维桢正端起酒杯抿了一口，试图压住胃里升起的暖热，那细微的触碰感像投入酒意微澜湖面的一粒小沙，他不确定是不是自己的错觉。

“法考可不轻松啊，”有人接过话头，“允仪这么聪明，肯定没问题的。最近复习得怎么样了？”

“还在努力啃大部头呢。”王允仪轻轻叹了口气，表情略显夸张，带着点撒娇的意味，“有时候看得头昏眼花，真羡慕那些过目不忘的天才。”她说着，目光非常自然地转向右侧，似乎在寻求认同般看向徐维桢，“徐律师当年法考，肯定很轻松吧？”

徐维桢感到太阳穴微微发胀，思维的齿轮像是裹了蜜糖，转动得缓慢而黏滞。他努力聚焦，试图跟上话题的节奏，隔了一秒才反应过来是在问他。他勉强笑了笑，声音比平时低沉些许：“…下了些笨功夫而已。”

他感到她的目光似乎在他脸上多停留了片刻，带着某种探究，让他有些不适。

李处长哈哈一笑，玩笑道：“允仪以后肯定比我们这些老家伙强！这法律和艺术的背景结合起来，将来绝对是顶尖的法律人才。”

王允仪自然不会谦虚推辞，她欣然接受，朝李处长的方向粲然一笑：“李叔叔您这话我可记下了，到时候真要遇到难题，肯定第一个来请教您，您可别嫌我烦！”

就在她扭过去的时候，徐维桢的呼吸滞涩了一下，仿佛感觉到膝盖被撞了一下。那触感隔着布料，轻微得几乎像是幻觉，却因为酒精放慢了感知而显得格外突兀。

他下意识地想挪开腿，动作却有些迟缓。他感到那来自旁侧的、若有若无的注视感又飘了过来，像羽毛轻轻扫过他已经开始发热的皮肤。

他再次伸手去拿桌上的冰水杯，指尖能感到杯壁沁出的冰凉，但喝下去的水似乎也无法完全浇灭体内缓缓升腾的、令人昏沉的燥热。王副厅长和另一个人关于某个政策话题的讨论声仿佛隔了一层膜，在他耳边嗡嗡作响，他努力维持着表面的平静，试图捕捉那些话语的焦点，却发现思维的边界正变得越来越模糊，越来越混沌。

晚宴终于在一片尽兴的寒暄中散场。王副厅长握着徐维桢的手，又强调了一遍：“维桢，仁和的事情，多费心。”

“您放心，职责所在。”徐维桢颔首，笑容无懈可击。他感到太阳穴突突地跳，胃里隐隐翻腾，强撑着的清明在走出云顶大门后开始迅速消散。

王允仪已披上一件质地柔软的羊绒披肩，站在父亲侧后方半步的位置。她适时地向前轻移了半步，对徐维桢展颜一笑，语气轻快，“今天听爸爸和徐律师聊起这些大事，真是受益匪浅。”

她微微偏头，目光清澈地看向徐维桢，仿佛只是抒发感慨，“真到了实操层面，想必更需要大智慧来理千头万绪吧？徐律要辛苦了。”

徐维桢只能再次微笑颔首，感到那无形的网收得更紧了些。

代驾将车开得平稳。徐维桢靠在座椅上闭上眼，只觉晚宴上的声浪和画面还在脑中盘旋。他试图捋一捋今晚在宴会上获取到的信息，结果越想越头痛，最后只是睁开眼迷蒙地看着窗外霓虹灯闪烁。

车窗外的城市流光溢彩，却透着一股隔岸观火的疏离感。在一个漫长的红绿灯路口，车子缓缓停下，窗外旁边并行的一辆公交车。

车窗宽大明亮，能清晰看到里面满载的乘客。徐维桢趴在窗户上，趁着醉意打量着车上的人，发现大家都是一样的疲惫和迷茫。

人生海海，不过如此。

待他收回目光时，一张灰败沉寂的侧脸猛地攫住了他的视线。

那个人低着头，手机屏幕的冷光映着她的脸庞，眉头微蹙，嘴角紧抿，整个人笼罩在一层浓得化不开的落寞和倦色里。那一瞬间，周遭的一切仿佛都被虚化了，只剩下车窗后那张清晰却遥不可及的侧脸。

沈行简？

徐维桢的心脏骤然一缩，仿佛被什么东西狠狠撞了一下。他几乎是瞬间坐直了身体，醉意被这突如其来的震动驱散大半。是幻觉吗？还是……

绿灯亮起，公交车缓缓启动，向左转去。他的车则需直行。那张侧脸一闪而过，迅速淹没在车流和霓虹的光晕中，快得像从未出现过。

徐维桢紧贴车窗，目光死死锁住那辆渐行渐远的公交车，直到它彻底消失在拐角。心脏在胸腔里撞得急切，他几乎是不假思索地、慌忙去抠车窗的控制钮。

车窗刚降下一道缝隙，微潮的晚风便急迫涌入，猛地黏在他发烫的脸上。他动作一滞，探身的念头被这凉意钉在了半途。

他在做什么？像个疯子一样，在疾驰的车流里，徒劳地试图打捞一个已然消逝的侧影？

车窗缓缓升起，将喧嚣隔绝。那股驱使他行动的灼热骤然退潮，只留下强烈而迷乱的恍惚。酒精又慢半拍地涌上来，肆无忌惮地放大着这荒诞的不真实感。

头越来越疼，徐维桢仿佛脱力一般枕着车窗，疲惫地闭上了双眼。

很快就到家了，推开家门，一股冷寂的空气扑面而来。徐维桢没有开灯，惯性般地向前走了几步，膝弯却突然一软，身体不受控制地向下滑去，竟直接坐倒在了冰冷的地板上，背部勉强靠着沙发底座，显得格外失态。

他索性不再挣扎，将自己彻底沉入这片纯粹的黑暗和昏沉里，指尖无力地搭在屈起的膝盖上。

脑海里那张疲惫的侧脸，与记忆中许多年前那个眼神清亮、抱着一摞《南方周末》跟他执拗争论机制锈蚀的脸庞诡异重叠。他艰难地眨着沉重的双眼，突然间感觉周遭的一切都亮了起来，仿佛回到了某个灯火可亲的寻常夜晚。

一个清瘦的身影端着温热的醒酒汤走来，带着几分熟悉的嗔怪，声音柔和：“怎么又弄成这样？”

他卸下所有疲惫，下意识地想靠近她，把头埋在她的颈窝处，那里有一股温暖的香味，待到这味道满足地进入鼻腔，他才含混地嘟囔一句：“有点累。”

一阵穿堂风从未关紧的门缝里吹进来，带着秋夜的凉意，瞬间激得他皮肤起了一层粟粒，也将他从那些混乱交织的幻象中拉扯出一半。

徐维桢猛地惊醒过来。

哪里有什么身影？哪里有什么香味？哪里会有醒酒汤和温存？

眼前只有无边无际的黑暗和冰冷空气，身下是坚硬的地板，以及他自己粗重得有些突兀的呼吸声。刚才那短暂几秒的温存幻象和混乱联想，不过是酒精作用下的臆想。

他喉咙发干，胃里隐隐翻腾不适。那阵冷风像一把无形的刀子，刮掉了他裹在外面那层酒意的混沌，露出了里面一丝清晰尖锐的悲伤。

半晌，他深吸一口冰凉的空气，艰难地撑起身子，走到门边。

“咔哒”一声轻响，他用力将门关严，彻底锁死了外面那个光怪陆离的世界，一切都重归寂静。