小怡的目光在事务所里打了无数个转，最终像被磁石吸住般，落在棉布裙女孩怀里的木匣上。那是个巴掌大的黑色匣子，边角被岁月磨得温润发亮，表面刻着与铁门上如出一辙的细碎纹路——只是纹路里没有琉璃微光，反倒像盛着半凝固的墨汁，正顺着木纹缓缓流动。看得久了，眼尾发沉，连魂魄都像要被那片浓墨轻轻吸进去。

“坐吧，别拘谨，像在店里一样就行。”老k转身从嵌墙的木柜里拿出三个玻璃杯，倒上浅黄绿色的液体，杯壁上凝着细水珠，“薄荷煮的水，加了点蜜，喝着安神。”

小怡蹑手蹑脚地坐下，像做错事的小学生一般。当手指尖刚碰到玻璃杯壁，一股暖意在指腹化开，顺着血管漫到心口。

“这个事务所就是处理一些寻常人碰不到、也解不开的事。”老k头也不抬，指尖划过木匣表面时，那些流动的墨汁突然顿住，像受惊的小鱼，齐齐朝着他的指尖聚拢，“比如，这个木匣。”

小怡的眼睛“唰”地亮了，连忙凑过去。木匣纹张而发颤的膝盖，竟悄悄稳住了。她抿了一小口，冷冽的薄荷香混着淡淡的蜜甜在舌尖绽开，连鼻腔里积着的雨雾潮气，都跟着散了个干净。

“我叫林阑。”棉布裙女孩先开了口，声音比刚才平稳许多，“是老k的，”顿了下，看了眼平静的老k，“是老k的......助手。这地方……是处理【特殊委托】的事务所。”绒布擦木匣，指腹顺着纹路轻轻摩挲，那神情，比对待咖啡馆里最贵的瑰夏豆还要珍视。

匣子上的墨汁正泛着细碎光点，像被风吹落的萤火虫，在深褐的木面上明明灭灭。“

“特殊委托？”小怡眉梢一挑，目光又落回老k身上。却看见匣子上不知何时出现了一粒黄豆大小的米白色珠子，在老k的手上肆意翻滚，“它、它有生命？”

“算不上活物，只是藏着一缕【念】。”老k把木匣轻轻推到小怡面前，指节叩了叩匣盖，“你把耳朵贴上去，仔细听。”

小怡屏住呼吸，将耳朵贴在微凉的木面上。起初只有木头本身的沉静，就在她以为老k在逗她时，一阵极轻的“沙沙”声钻进耳朵——不是木纹摩擦的干涩，反倒像春芽顶破冻土，又像蝴蝶收拢翅膀，带着温软的生命气息。

“这是……”她猛地抬头，睫毛上还沾着木匣的凉意，眼里满是惊讶。

“是城西那棵老槐树的【念】。”林阑接过话头，指尖轻轻碰了碰木匣边缘，“那树活了三百年，枝桠能罩住半个老巷，上个月台风把它刮倒了。附近老人说，树倒之后，每到夜里就听见树下有小孩哭。我们挖开树桩才发现，这木匣嵌在树芯里，哭声就是从这儿传出来的。”

老k终于抬眼，黑框眼镜后的眸子亮得惊人，没了往日在咖啡馆的蔫气：“万物皆有灵，活得久的东西，都能攒下些念想。那棵老槐树看着几代人长大，孩子们在树下跳皮筋的笑声、摔哭的鼻音，都化成【念】藏在树芯里。树倒了，【念】没了归宿，就被这木匣困住了。”

小怡忽然想起老k总趴在咖啡馆窗边发呆的样子，脱口而出：“那你之前在‘青焙’盯着对面写字楼，也是在看这种.....东西？”

老k的动作顿了顿，没直接回答，反倒摊开左手。小怡这才看见，他掌心有块淡青色纹路，有着和铁门上、木匣上的相似的纹路，像枚天生的胎记。“我们这种人，天生能看见【念】、碰得到【念】，掌心的【琉璃纹】就是凭证。这事务所的入口、墙上的琉璃片，都是用琉璃纹做的屏障——寻常人路过千百次，也看不见这扇门。”

“那你为什么要开咖啡馆？”小怡追问，脑子里还转着“青焙”吧台后那个闷头做咖啡的身影——怎么也没法和眼前这个能与使用【念】人重合。