雨丝被风揉得有些乱，斜斜地吻过青灰色石板路，洇出深浅不一的水痕。小怡的帆布鞋早已溅上半圈泥点，像缀了圈暗沉的花纹。她死死攥着帆布包的肩带，包带勒得掌心发紧，踩着水洼往学校门口那盏暖黄色灯牌奔去——“青焙”两个字在雨雾里晕着光，再晚半分钟，她的暑假兼职就要迟到了。

作为隔壁A大的大二学生，她已在这家咖啡馆打了近两个月工。整个店里，最让她好奇的不是那些动辄上百的瑰夏豆，而是店长老k。这个永远缩在吧台最深处的咖啡师，像块浸了岁月的老木头，闷头做着他的意式浓缩。

三十出头的年纪，看着却比实际老了些。永远缩着肩，洗得发皱的灰衬衫领口松垮地敞着两颗扣，露出半截锁骨。额前的头发总带着点油腻的弧度，软塌塌贴在脑门上，黑框眼镜滑到鼻尖也懒得推，只靠眼尾的余光视物。他说话声音轻得像蚊蚋振翅，连做咖啡都透着股“怕惊扰什么”的小心翼翼——压粉时手腕稳得纹丝不动，萃取的咖啡液滴入杯中时轻得没声，连蒸汽棒打奶泡都控制着力度，仿佛周遭的喧嚣都被他隔在了玻璃吧台之外。

小怡总觉得他藏着秘密。尤其是他偶尔会停下手头的活，目光越过玻璃窗，落在咖啡馆对面那栋老旧写字楼的地下室入口，眼神里会浮出一种与他蔫蔫模样截然不同的锐利，像蒙尘的刀突然露出锋芒。

“青焙”藏在老小区与写字楼的夹缝里，墙上挂满咖啡赛事的证书，手冲架上的玻璃器具摆得像化学实验室。客人们张嘴是瑰夏的茉莉花香，闭嘴是耶加雪菲的柑橘果酸，连兼职的咖啡师个个都能说会道，拉花时手腕一转，天鹅的颈线、郁金香的花瓣就活灵活现地浮在奶泡上。

唯有老k是个异类，沉默得像吧台后的影子。

若不是那天的意外，小怡大概会在暑假结束时，揣着对老k的一肚子好奇，安安稳稳地回到校园。

那是个闷得让人胸口发堵的下午，连风都懒得动。店里没什么客人，只有吊扇在头顶慢悠悠转着，影子在地板上晃来晃去。突然，门口的风铃被撞得“叮铃哐啷”乱响，一个穿白色棉布裙的女孩冲了进来，裙摆沾着草屑，额前的碎发全被汗珠打湿，贴在脸颊上。她慌慌张张地扫了圈店面，目光最终像钩子一样，从角落里把老k捉了出来。

“老k，可算找到你了……我找不到其他人了。”女孩的声音带着哭腔，看见老k的瞬间，紧绷的身子猛地一软，扶着旁边的桌子才站稳。

老k没说话，缓缓摘下滑到鼻尖的眼镜，用衬衫袖口蹭了蹭镜片。他的动作还是慢，却透着股让人安心的稳。他弯腰从吧台底下拖出个磨旧的帆布包，拉链“刺啦”响了一声，只对女孩说了句“算了，跟我来”，就径直往门外走。

他们没注意到，吧台内侧的阴影里，小怡正鬼鬼祟祟地猫着身子。刚才女孩闯进来时，她正蹲在下面捡掉落的糖罐。老k和女孩的对话像颗小石子，投进她心里，瞬间激起满池好奇的涟漪。等两人的脚步声远了些，她咬咬牙，偷偷跟了上去。

老k带着女孩走到写字楼正门侧面的小门——那地方小怡每天都经过，锈迹斑斑的铁门常年关着，挂着块“禁止入内”的牌子，褪色得几乎看不清字，从来没人在意。