灯烛将尽，帐中晕开一小片暖黄，余处皆沉入夜色。

清涟枕在疏影臂弯里，侧过脸，望着咫尺间那双眼睛，她忽然开口：

“疏影姐姐，我想明白了。”

疏影静静看她，等她说下去。

清涟便把白日里压在心底的那些，一缕一缕往外拿。那些关乎生死的念头，关乎人妖本源的差异，那些她十六年来从未想过的，却在盐渎城北那片荒原上忽然涌进心间的东西。

疏影听着，偶尔应一声，更多时候只是安静地听。清涟说了许久，说到嗓音渐涩，才停下来，把脸埋进疏影肩窝。

“从前不知道的事，”她闷闷道，“今日忽然知道了，就有些……不知如何是好。”

疏影的手抚上她的背，轻轻顺着。

过了良久，疏影开口了。她的声音仍是深潭般的沉静，面上无波，底下沉着许多许多东西。

她说自己有灵识记忆时，南昭朝还未立国。那时她不过一团影，无定形，无名姓，也无所谓“自己”。

她飘过战场，飘过废墟，飘过尸山血海。那些浓烈的情绪如潮水涌来又退去，她觉得都与她无关。

她只是一团影子，影子不会痛，不会惧，不会属于任何一方。

后来战事止歇，王朝更迭，人间换了模样。她还是那团影，飘过市井，飘过山林，飘过运河。她看人和妖试着相处，看新法令颁行天下，看一代一代人出生、长成、老去、离世。

她还是觉得，都与她无关。

聚了几百年灵韵，她忽然能化形了，但她仍更愿待在影子里。

她回到闻心斋那片园林——那是她诞生的地方，是她最熟悉的暗处。她在那里待了许久许久，久到自己也记不清年月。

然后清涟出生了。

起初只是注意到她小小的身影，在园中跑来跑去，咿咿呀呀地说话。后来她发现，这孩子爱对着影子说话，爱把舍不得吃的糖搁在阴影边缘。

再后来，她发觉自己能听见清涟的心声。

那些声音，与旁人的都不一样。

干净，澄澈，如山涧流水，一眼望得见底。

想要什么，就说出来；开心什么，就笑出来；难过什么，就哭出来。

从不掩饰，从不伪饰。

她听着那些心音，听了一年又一年，直到曾经对着影子说话的小丫头，长成了眼前的少女。

“你问过我，一个人会不会寂寞。”疏影轻声道，“我当时并未答你。”

清涟抬起头望她。

“我是妖，非人。人类所谓孤独，于我不过寻常。”

疏影的指尖抚过清涟鬓边，“我见惯人聚人散，生离死别，那些事在我眼里，与花开花落并无分别。”

“我不会痛，不会惧，不会觉得与我相干。”

“只是遇见你之后……”

“人间仍与我无关，但你与我有关。”

清涟怔怔望着她，眼眶又潮了些。疏影低下头，在她额上落下一个吻。

原来是这样啊。

疏影从来不需要任何人。

是因为选了之后，就一直选下去。

她想说点什么，却不知从何说起。想说谢谢你等我这么久，想说原来我在你心里是这样的，想说以后的人间我陪你一起看。

可话到嘴边，只剩一声极轻的呢喃。

“疏影姐姐……”

幸好……幸好是你。

清涟又想起跪在祭台前的魂灵，想起他们生前受的苦，死后去不了想去的地方，一代一代困在原地，等一个不知会不会来的人。

她将他们送走了。

可她心里并无事毕之后的释然，因为有些事她做得到，有些事永远做不到。

……这便是慈悲的代价。

从前的她，心里只装着一片小天地，姑苏的园林，手上的针线，和疏影在一处便够了。

可如今她行走在天地间，方知天地之大，大到她从未想过。

她不曾料到自己这点微末之力，有一日竟能助得这许多人；也不曾想过，原来人命如此微脆，死亡并非很远很远的事。

她看见了这世间不好的一面……看见了那些苦，那些困，那些她永远做不成的事，也看见了往后的路。

她不知道日后还会看见什么，但所幸疏影尚在身侧。

疏影听着那些渐渐沉下去的思绪，听着它们从纷乱归于平静，听着怀中人的呼吸一点一点变得绵长。

寂寞么……从什么时候开始的呢。

日复一日，年复一年，那团温热不知不觉间在她世界里占了那么大一块地方。

正是因为有了这个人，才发觉从前的漫长时间里原来一直缺着什么……

或许那就是寂寞的感觉吧。

过去的日子孤寂便孤寂吧，反正以后都不会再有了。

在盐渎又歇了一日，待清涟灵韵恢复如常，气色也见好了，两人便重新上路。

此番往北，是往楚州去。

车行渐远，身后那片荒原慢慢融进尘霭里，再也看不见了。清涟倚在疏影肩头，望着车窗外不断后退的景色，许久没有说话。

愈往北走，天地愈显苍茫。

道旁偶尔闪过几间土屋，也是门扉紧闭，檐下蛛网密结，瞧不出是否还有人居。