船是清早离的码头，她们在毗陵又多待了几日。

漕船比来时那艘宽敞，客舱简朴，收拾得干净。

疏影将行囊放好，推开临江的木格窗，晨风裹着水汽涌进来，是运河生生不息的味道。

清涟趴在窗边，看岸上的人影渐渐小了，码头的喧哗淡成一片模糊。她转过身，从包裹里取出一个靛蓝印花布包，小心解开。

里头是她前两日在毗陵街上挑的丝线。一束束按色分好，天青、月白、藕荷、鸦青……还有一包细银线，在晨光里泛着柔光。

“想做什么？”

疏影坐到了榻边，霜白的长发用素银簪松松挽着，几缕碎发垂在颈侧。

清涟捻起一缕丝线，在指尖绕了绕，眼睛弯起来：“给你袖口领边添些纹样可好？那日月白的衫子好看，但总觉得……太素净了些。”

疏影微微挑眉：“素净不好？”

“好自然是好，”清涟凑近些，“可我瞧着，总觉得像随时要羽化登仙似的，抓不住。”说完，自己先不好意思了，忙低头理那些丝线。

疏影静了一瞬，轻轻笑了。她伸手，将一缕碎发替她别到耳后：

“那便依你。绣什么？”

“莲花。”清涟抬起头，眼神清亮，“可好？”

疏影望着她，深潭般的眸子里映着晨光，也映着眼前人。

“为何是莲花？”

清涟想了想，手指在膝上的绸料划着：“小时候读诗，记得一句‘出淤泥而不染，濯清涟而不妖’。我名字里有‘清涟’二字，总觉着和莲花有缘。”

“而且……我想着，若把这莲花绣在你贴身的衣料上，每日伴着你，晨起夜寐都能见着……便好像我也在那儿，在你心里头悄悄开着一样。”

这话说得羞，意思却明白。

疏影怔了怔，眼底那点惯常的清冷便化开了，将身子往后靠了靠，倚着舱壁，目光落在清涟已开始穿针引线的手指上，看了许久，温柔的说道：

“那便绣吧。”

“你绣工是跟谁学的？”过了一会儿，她又问明知故问道。

“母亲教了些基础，后来多是自己摸索。”清涟低头咬断线头，“小时候坐不住，总想往外跑，唯独拈针的时候能安静下来。母亲便说，这大约就是我的‘性’了。”

“闻心斋以符箓立家，你倒偏爱女红。”

“符箓是责任，针线是欢喜。”

清涟捻着针，在月白绸料上落下第一针，

“如今想来，倒是这欢喜里生出的本事，帮我们渡过了好些难关。”

她说的是蠡湖，是云绮阁，也是文庙……

疏影听懂了，目光长久地停在她低垂的侧脸上。

晨光勾勒着少女柔和的轮廓，那份专注沉静，与执笔绘符时一般无二。

船行得稳，只有规律的摇橹声和隐约的水响。

时间在这样的静谧里淌得慢。

清涟绣得投入，针尖起落间，一朵半阖着的莲花轮廓渐渐清晰，花瓣尖上染着藕荷色，像刚从晨雾里醒来。

“累了便歇歇。”疏影不知何时沏了杯温茶，递到她手边。

清涟接过，抿了一口，抬眼笑道：

“不累。倒是你，总看着我，不闷么？”

“看你，不闷。”

疏影答得坦然，自己也端起茶杯，

“比看山水有意思。”

这话说得寻常，清涟听了心头甜。

她低头继续运针，过了会儿，轻声问：

“疏影，你从前……我是说遇见我之前，漫长的年岁里，都做些什么？”

疏影沉吟片刻：“最初只是一团影，无思无觉。后来渐渐能感知周遭，便看人间百态。看花开花落，看人聚人散，看王朝更迭，看爱恨痴缠……看了许多年，只觉得热闹是别人的，与我无关。”她看向清涟，

“直到有个小丫头，总爱对着墙角那团影子说话，问东问西，所有好事都与我分享，连自己都舍不得吃的糖也要留给我……”

清涟手里的针停了。

她怔怔抬头：“……你都记得？”

“记得。”

疏影伸手，指尖很轻地碰了碰她正在绣的那片花瓣，

“从你第一次对我说话，到此刻在我身前……每一桩，都记得。”

舱内安静了，只有流水声绵绵不绝。

清涟觉得眼眶有些发胀，忙低头，针尖却差点扎到手指。

疏影及时握住了她的手腕。

“小心些。”

“过去无可追，未来尚不可知。眼下这般，便很好。”