两者都是真话。两者也都是谎言。

邓布利多透过半月形眼镜看着我，那双蓝色的眼睛锐利得可怕，仿佛已经看穿我灵魂中每一个阴暗的褶皱。“帮助需要巨大的代价，”他轻声说，“而最沉重的代价，往往是那些我们最初愿意付出的东西。”

我坚定地回视他，展示着一个年轻女巫理想主义的勇气——这是我精心排练的表情。“我明白，校长。我愿意付出任何代价。”

而当我面对伏地魔时，我感受到他对我思维的试探。我小心翼翼地开放一部分思想——那些对力量的渴望，对混沌的着迷，对打破规则的冲动。我隐藏了其余部分，隐藏了计算，隐藏了那个最终极的目标：生存，无论如何都要生存。

“你很聪明，”伏地魔用那种高亢、冰冷的声音说，“但聪明人往往想得太多。忠诚需要盲目，你能做到吗？”

我低下头，表现得恰到好处地谦卑与狂热：“我的忠诚将服务于您的伟大事业，我的lord。”

就这样，我开始了我的双重生活。我为食死徒研究黑魔法，改进诅咒，设计防护；同时，我向凤凰社传递情报，警告袭击，揭露阴谋。

但我总是有所保留。给我的食死徒同伴的咒语，会留下不易察觉的弱点；给凤凰社的情报，会延迟或缺失关键信息。我确保双方都需要我，都无法轻易摧毁我。我像走在钢丝上的人，手中握着平衡杆，两头都拴着沉重的砝码。

有时，在深夜，我会感到一种深入骨髓的疲惫。那时我会想起母亲疯癫前的样子，她抱着我，哼唱着一首奇怪的麻瓜摇篮曲：“月亮是奶酪，太阳是黄油，我们都活在裂缝之间...”

我活在裂缝之间。我在光明与黑暗的夹缝中建造了我的王国，一个灰色的、薄雾笼罩的王国，就像我童年时的家。在这里，我不需要选择，不需要承诺，只需要计算和平衡。

许多年后，当一切走向终结时，我才明白邓布利多那句话的真正含义。代价确实巨大，而我最初愿意付出的东西——我的灵魂，我的完整，我爱的能力——早已在一次次精明的计算中磨损殆尽。

但那是后话了。在开始的时候，我只感到一种掌控一切的兴奋。我，一个刚毕业的年轻女巫，竟然同时愚弄了本世纪最强大的两位巫师！

多么傲慢！多么愚蠢！

我那时还不知道，阿不思·邓布利多从不会真正被愚弄。他只是在等待，像一位耐心的棋手，等待对手——或者棋子——走出注定的一步。

而我，甚至没有意识到自己始终在棋盘之上。