我写下这些文字，并非为了寻求宽恕。宽恕对我这样一个人而言，太过奢侈，也毫无意义。若你偶然寻得这份手稿，尽可将它视作一个自私灵魂最后的剖白，一个在光明与黑暗的夹缝中苟活太久的女人的忏悔。

是的，我忏悔。但我必须坦言——我并不后悔。

我生来便不属于任何一边。这或许是我一切罪孽的根源。

我的父亲，一个痴迷于黑魔法却胆怯如鼠的纯血统巫师；我的母亲，一个来自麻瓜世界、最终被魔法逼疯的女巫。他们在彼此身上找到了最危险的吸引，然后创造了我——这个天生便懂得在矛盾中生存的怪物。

我们家住在麻瓜世界的一座巫师小镇，一栋总是笼罩在薄雾中的灰色宅邸。我常常站在窗户前，感觉自己被撕成两半。

十一岁那年，我同时收到了霍格沃茨的录取通知书和圣玛丽女校——一所麻瓜精英学校的入学许可。我的父亲烧掉了后者，而我的母亲，她只是用那双空洞的眼睛望着我，喃喃道：“别变成他，也别变成我。”

太迟了，母亲。当我踏上九又四分之三站台时，我就知道，我注定要同时成为他们两人。

在霍格沃茨，我很快学会了伪装。在斯莱特林，我适时表现出对纯血统理念的认同和对黑魔法的兴趣；与拉文克劳交往时，我展现聪慧与博学；面对格兰芬多，我流露出适度的勇气和正义感；而在赫奇帕奇中间，我又变得谦和友善。我游刃有余，像一只同时织就多张网的蜘蛛。

但我真正的天赋，在于观察和计算。我注意到魔药课上斯拉格霍恩教授对天赋异禀学生的偏爱，也察觉到某些教授隐藏在温和外表下的偏见。我知道哪些友谊值得投资，哪些关系需要谨慎避开。我帮助同学，但总是恰好足以换取感激，却不足以让自己承担过多风险；我违反校规，但从不留下确凿证据。

我也在观察着外界逐渐紧张的气氛。伏地魔的势力在扩张，而魔法部显得软弱无能。邓布利多组建了凤凰社，但力量悬殊。像所有精于计算的人一样，我开始思考如何在即将到来的风暴中生存，甚至获利。

毕业前夕，我做出了第一个重大选择。当许多同学还在为N.E.W.Ts考试焦虑时，我同时收到了凤凰社的试探性邀请和食死徒外围组织的联络信号。

我花了整整一夜来计算利弊。加入凤凰社，意味着站在道德制高点，但生存几率渺茫；投靠食死徒，虽然能获得权力和庇护，但一旦失败，万劫不复。

然后，在黎明前最黑暗的时刻，我想通了——为什么一定要选择？

我母亲曾教我下国际象棋，她说最厉害的棋手，有时会让自己的棋子同时服务于两个战略。关键在于，让双方都相信你属于他们，同时又让他们隐约觉得你不可靠到足以成为对方的间谍。

于是，在1978年一个阴冷的早晨，我做出了决定：我要同时敲响两扇门。

对阿不思·邓布利多，我说：“我希望为光明而战，但我认为我可以在另一边做得更多。”

对汤姆·里德尔，我说：“权力值得追随，但我需要证明我的价值。”