那半块玉简在他指尖转得像只没头苍蝇，最后被随手塞进裤腰带里，动作熟练得像是在网吧刚结完账。

这便是西北荒岭镇上新开那家“顺风耳茶棚”里，最不起眼的角落。

台子上，十二岁的韩小芽正把一块惊堂木拍得山响。

这丫头没继承她爹那股子酸腐气，倒把江湖人的利索学了个十成十。

她扎着两根冲天羊角辫，脚踩长凳，声音脆生生的，像是刚从井里捞上来的凉瓜。

“话说那一年，风沙大得能把骆驼吹成秃瓢。有个布衣青年，就站在那万军从中，咔嚓一声折断了手里的烟斗，把自个儿的名字揉碎了，全撒进了西北风里……”

底下听书的脚夫听得入迷，有人忍不住喊了一嗓子：“那大侠到底叫啥名啊？丫头你倒是给个痛快话！”

韩小芽手里的折扇一合，小脑袋摇得跟拨浪鼓似的：“说了也没用，反正系统……我是说，反正老天爷不让你们记着。”

角落里，孙判官把帽檐压得极低，露出的下巴上胡茬硬得像钢针。

他默默数出几枚还带着体温的铜板，放在桌角，用只有自己能听见的声音嘟囔：“别提‘铁花’这俩字，那小子现在听见这名号，比听见催更还烦。”

入夜，风停了。

茶棚后院的小屋内，韩小芽挑亮了灯芯。

桌上堆着厚厚一摞发黄的纸，那是她爹韩十三拿命换来的手札。

三十七个名字，三十七段被数据洪流冲刷得只剩骨架的人生。

她正要把那个折烟斗青年的事迹补进去，翻过一张稿纸背面，却愣住了。

那上面有一行极淡的墨迹，字迹潦草得像是用脚趾头夹着笔写的，透着股漫不经心的欠揍劲儿：

“若以后真有人闲得慌问起我，别整那些高大上的，就说我也尿过床，还是画地图的那种。”

韩小芽怔了半晌，紧抿的嘴角终于绷不住，噗嗤一声笑了出来，笑得眼泪花都在眼眶里打转。

窗外微风恰好路过，卷起一片枯黄的树叶，晃晃悠悠地落在纸上。

那叶子卷曲的形状，像极了一朵被命运压扁了、却依然硬挺的铁花。

与此同时，现实世界，C市某廉价公寓。

房间里弥漫着泡面馊了的味道和过热的机箱焦糊味。

枭魇，或者说现实中的程序员刘某，正像只受惊的虾米一样蜷缩在电脑椅上。

面前的三块屏幕早已黑得彻底，只剩电源灯像鬼火一样闪烁。

可他头上的降噪耳机里，声音却没停过。

不是恐怖音效，而是那些他亲手敲下删除指令的NPC的声音。

“小伙子，你这面条煮久了，软得像鼻涕……”

“我爹说，好人要有好报，虽然我不信，但我还是想试试……”

“你说话说多了会倒霉的……”

“闭嘴！都给我闭嘴！”

枭魇嘶吼着，那张苍白的脸在黑暗中扭曲变形。

他疯狂地敲击着回车键，试图执行那条早已写好的“全盘格式化”指令。

“删了！全都给我删了！你们不过是一堆代码！一堆零和一！”

然而，每当指尖触碰到回车键，屏幕上就会自动跳出一行新的字符。

不是乱码，而是遗言。

每一句，都精准地对应着一个曾被他视作草芥的数据生命。

他终于崩溃了，双手抱头，指甲深深抠进头皮里，喉咙里挤出破碎的呜咽：“我不是想毁灭……我只是不想被当成假的……在这个世界我是假的，在那个世界你们也是假的……凭什么？！”