是同情？是怜悯？还是……和他一样，藏着某些说不出口的秘密？

他逃也似的离开了展厅，像七年前一样。

回到家，冰冷的公寓没有丝毫烟火气。他从行李箱最隐秘的夹层里，拿出一本旧英文书，书页里夹着一张微微泛白的照片——正是《十七日》里那个背影的原始版本，只是更小，更模糊。

这七年，他辗转多个国家，这本书和这张照片，是唯一带在身边的、与过去相关的东西。是他无数个失眠夜晚，唯一可以攥紧的浮木，也是刺痛他心脏的荆棘。

他以为时间可以磨平一切。

可当陈迟重新出现在他面前，他才惊觉，那些被刻意遗忘的悸动、酸涩、还有深埋的委屈和思念，从未消失，它们只是在心底腐烂发酵，酿成了更浓烈的、无法言说的痛苦。

**（陈迟视角）**

陈迟根据林墨提供的地址，找到了江屿所在的设计院附近。他坐在街角的咖啡店里，看着窗外朦胧的雨景，心情比天气更阴沉。

他看到一个熟悉的身影从设计院大楼里走出来，撑着一把黑色的伞，步履从容。是江屿。他身边还跟着一个穿着职业套装的年轻女性，两人似乎在讨论着什么，江屿微微侧头倾听，表情专注。

一种尖锐的刺痛感瞬间刺穿了陈迟的胸腔。

他忽然意识到，这七年，他固守着一段只有他自己记得的过去，而江屿早已在新的世界里步履不停。他有什么资格，用什么身份，去质问，去打破对方平静的生活？

就因为那一张照片？就因为那未说出口的十七天？

太可笑了。

江屿和同事在路口分开，独自一人朝着公寓的方向走去。他的背影在雨幕中显得格外清寂，却又带着一种拒人于千里之外的冷漠。

陈迟最终没有推开门追上去。

他只是坐在那里，看着那个身影渐渐走远，消失在雨雾深处，就像七年前一样。

玻璃窗上凝结的水珠滑落，像一道泪痕。

他端起早已冷掉的咖啡，一饮而尽。苦涩的味道从舌尖蔓延到心底。

他知道，横亘在他们之间的，不仅仅是七年的时光，还有江屿紧闭的心门，和他自己无处安放的、带着痛楚的执念。

这场重逢，不是救赎的开始，而是将过去的伤口重新撕裂，露出里面从未愈合的血肉模糊。

他们都需要时间。

需要时间舔舐伤口，也需要时间，重新鼓起走向对方的勇气。

而这条路，注定布满了玻璃渣，每一步，都带着酸涩的疼。

**（第三章完）**