堂钰在他温暖的怀抱里，感受着他沉稳的心跳，那萦绕不散的冰冷和绝望才一点点褪去。他深吸一口气，将脸埋在白展君的肩窝，闷闷地“嗯”了一声。

周围的工作人员都默契地移开了视线，假装忙碌，但每个人心里都跟明镜似的——这位空降的新人，在白总裁心里的地位，恐怕比他们想象的还要重要得多。

陈煦站在不远处，看着相拥的两人，眼神晦暗不明。他刚才在戏里，是真切地感受到了堂钰那种毁灭性的爆发力，以及……白展君看向堂钰时，那毫不掩饰的珍视。他扯了扯嘴角，露出一抹意味不明的笑，转身离开了。

这场重头戏的顺利拍摄，似乎也预示着《恨君》的拍摄进入了最后的冲刺阶段。后面的戏份，无论是玉堂春被囚禁后的麻木与偶尔流露的脆弱，还是展君白在权力与情感间的挣扎与偏执，堂钰和陈煦都演绎得越发得心应手。

堂钰能感觉到，自己与玉堂春这个角色的融合度越来越高。有时候，他甚至不需要刻意去演，只要穿上那身戏服，站在镜头前，玉堂春的情绪就会自然而然地流露出来。这种状态让他欣喜，也让他隐隐有些不安，他怕自己会太过投入，最终无法抽离。

白展君敏锐地察觉到了他的这种状态。他来得更勤了，不再只是探班，有时甚至会带着工作来片场陪他。他不打扰他拍戏，只是在他休息的时候，递上一杯温水，或者陪他说几句与戏无关的闲话，帮他放松紧绷的神经。

这天拍摄间隙，堂钰坐在休息椅上，看着剧本里玉堂春咳血的片段，不自觉地也感到胸口有些发闷。

“又在琢磨戏？”白展君的声音在头顶响起，一杯温热的蜂蜜水递到他面前。

堂钰接过水杯，喝了一口，甜意从喉咙滑下，缓解了那点不适。“嗯，总觉得这里的情感层次还可以再丰富一点。”

白展君在他身边坐下，看着他依旧清瘦却因为入戏而显得有些单薄的侧脸，忽然问道：“糖糖，等这部戏拍完，你想做什么？”

堂钰愣了一下，抬起头，有些茫然：“……还没想好。听公司安排吧。”

“我是问你自己。”白展君看着他，眼神温柔，“有没有想去的地方？想做的事？除了拍戏之外的。”

堂钰认真地想了想，摇了摇头：“好像……没有。除了演戏，我也不知道自己还能做什么。”他的人生，从父母离世后，似乎就只剩下“活下去”和“演戏”这两件事了。

白展君心中一阵酸涩。他伸手，握住堂钰微凉的手，包裹在自己温暖的掌心里：“那等戏拍完，我带你去个地方吧。就我们两个，出去散散心，好不好？”

他的眼神里带着期待和一丝不易察觉的紧张。这像是一个超越工作关系的、更加私人的邀请。

堂钰看着两人交握的手，又抬头看向白展君深邃的眼眸，那里面清晰地倒映着自己的影子。他能感觉到自己心跳在加速，一种陌生的、带着甜意的暖流从心底滋生。他沉默了几秒，然后轻轻点了点头，唇角弯起一个浅浅的弧度：

“……好。”

只是一个简单的“好”字，却让白展君的心像是被什么东西填满了，瞬间亮了起来。他收紧手掌，将堂钰的手握得更紧，脸上的笑容再也抑制不住。

不远处，正准备过来对戏的陈煦，恰好将这一幕收入眼底。他看着堂钰脸上那抹罕见的、带着依赖和羞涩的浅笑，看着白展君那毫不掩饰的喜悦，眼神暗了暗，最终还是没有走过去，转身离开了。

他似乎，有些明白白展君为什么会对这个新人如此特别了。堂钰身上，确实有种容易让人沉迷的特质，纯粹，坚韧，以及在特定时刻爆发出的惊人魅力。

《恨君》的剧本，他反复研读过很多遍。展君白对玉堂春，始于才华和皮相的吸引，陷于那份与污浊乱世格格不入的纯粹与风骨，最终，却在偏执的占有和毁灭中，失去了所有。

戏如人生？

陈煦嗤笑一声，将脑海中那点荒谬的联想甩开。他是陈煦，不是展君白。他对堂钰，顶多算是……对一件有趣艺术品的欣赏罢了。

只是，这份“欣赏”，在看到堂钰对白展君露出那样毫无防备的笑容时，为何会让他感到一丝莫名的……不快？

拍摄仍在继续，剧情一步步走向那个既定的、悲壮的结局。而戏外，情感的藤蔓也在悄然生长，缠绕着过去与现在，将两个人的命运，更加紧密地联结在一起。