舆论风暴过后，《恨君不似江楼月》的片场陷入了一种微妙的平静。陈煦似乎收敛了许多，不再有那些越界的试探和小动作，对待拍摄也恢复了专业和专注，仿佛之前的一切都未曾发生。但堂钰能感觉到，那种隐藏在平静表象下的审视和探究，并未消失，只是变得更加隐晦。

而堂钰自己，则在经历了这场风波后，如同被淬炼过的玉石，散发出更加温润而坚韧的光泽。他将所有外界的纷扰都转化为内在的动力，更加沉浸于玉堂春这个角色之中。

拍摄进行到中后期，展君白与玉堂春之间的情感拉扯达到了顶峰。仇恨、爱意、猜忌、怜悯……种种极端情绪交织在一起，对演员的演技和心力都是极大的考验。

这天要拍摄的是全剧最重要的转折点之一——玉堂春在得知全部真相，确认展君白就是灭门仇人后，心死如灰，在两人决裂的雨夜，说出那句贯穿前世今生的诅咒：“我希望，你凄风苦雨，不得善终。”

场景布置在展府那座华丽而压抑的西式客厅内，窗外是人工营造的瓢泼大雨，电闪雷鸣。堂钰已经化好了妆，脸色苍白如纸，嘴唇却因为激动而泛着异样的红，那双总是带着忧郁或倔强的眼睛，此刻只剩下一片死寂的荒芜和彻骨的恨意。

白展君今天推掉了所有工作，亲自来到了片场。他没有惊动任何人，只是安静地坐在监视器后方，目光沉沉地看着场内。他知道这场戏对堂钰意味着什么，那不仅仅是玉堂春对展君白的诅咒，也隐约勾连着他们那段不堪回首的前世。

“《恨君》第五十八场，第一镜，第一次！Action！”

打板声落，镜头对准了站在客厅中央，浑身湿透、微微发抖的玉堂春（堂钰）。

陈煦（展君白）站在他对面，穿着一丝不苟的军装，背脊挺直，但紧握的拳头和紧绷的下颌线泄露了他内心的不平静。他看着玉堂春，眼神复杂，有痛楚，有愤怒，还有一丝不易察觉的祈求。

“为什么……”玉堂春的声音嘶哑，带着雨水的冰冷，“为什么要骗我？为什么……是你？”

展君白喉结滚动，避开了他绝望的视线，声音低沉：“有些事，知道真相未必是好事。”

“好事？”玉堂春像是听到了天大的笑话，低低地笑了起来，笑声凄厉而悲凉，笑着笑着，眼泪混着雨水滑落，“我全家上下几十口人的性命……在你眼里，只是‘未必是好事’？”

他一步步逼近展君白，眼神像淬了毒的刀子：“展司令，展君白！你看着我！看着我的眼睛告诉我，那天晚上，下令开枪的人，是不是你？！”

展君白猛地看向他，眼底翻涌着剧烈的情绪，他张了张嘴，最终却只是化作一声压抑的低吼：“是！是我！那又如何？！这乱世，谁手上不沾血？！成王败寇而已！”

“成王败寇……好一个成王败寇！”玉堂春眼中的最后一点光熄灭了，他踉跄着后退一步，看着眼前这个他曾经引为知音、甚至暗生情愫的男人，只觉得无比陌生和恶心。他抬起手，指着展君白，用尽全身的力气，一字一句，清晰地，诅咒道：

“我希望，你凄风苦 雨，不得善终！”

话音落下，整个片场鸦雀无声，只有窗外模拟的雨声和雷声还在轰鸣。堂钰站在那里，身体微微摇晃，仿佛所有的生机都随着那句诅咒被抽离，只剩下一个空洞的躯壳。

陈煦（展君白）怔怔地看着他，脸上的肌肉微微抽搐，那强装的冷酷和强势在玉堂春彻底心死的目光下寸寸碎裂，眼底深处涌上巨大的恐慌和……悔恨。他下意识地上前一步，似乎想去扶住那个即将破碎的人。

“卡！！！”

王导激动的声音打破了寂静，“完美！太完美了！就是这种感觉！堂钰，陈煦，你们俩的情绪都给得太到位了！”

现场的工作人员这才仿佛回过神来，纷纷松了口气，继而响起低低的赞叹声。刚才那一幕，几乎让所有人都屏住了呼吸，沉浸在那浓烈的悲剧氛围中。

戏一结束，堂钰却依旧僵立在原地，眼神空洞，仿佛还没有从玉堂春那彻骨的恨意和绝望中抽离。那句“凄风苦雨，不得善终”像魔咒一样在他脑海里回荡，与梦境中那个决绝的声音重叠。

“糖糖？”

一声熟悉的、带着担忧的呼唤将他从混乱的思绪中拉回。堂钰猛地回过神，就看到白展君不知何时已经来到了他身边，正紧张地看着他，手里拿着一条干燥的大毛巾。

“君哥……”堂钰的声音还有些发颤，带着戏里的沙哑。

白展君没有说话，只是用毛巾仔细地、温柔地包裹住他湿透的、冰冷的身躯，然后伸出双臂，将他轻轻地、却坚定地拥入怀中。这个拥抱不带任何情欲，只有满满的心疼和安抚。

“没事了，戏拍完了，都过去了。”白展君在他耳边低声安慰，手掌轻轻拍着他的后背，“你是堂钰，不是玉堂春。看着我，糖糖。”