真田忽然说了一句。“你变强了。”幸村看着他。“不是变强，是变聪明了。知道什么能用，什么不能用。这也是成长。”

不二笑了。“被虐，然后成长。光希妹妹说的。”幸村点头。“嗯。被虐，然后成长。”

树荫下，一军也在听。种岛靠在树干上，仰头看着天空。“博格啊……那场比赛我也看了。平等院赢了，但我总觉得赢的不是他。”入江微笑。“赢的是意志。但博格没有输。他只是没有赢。”

三津谷扶了扶眼镜说:“博格。世界第一。特点：防御性反击，精神领域碾压，反弹而非攻击。平等院。日本第一。特点：攻击性压制，以攻为守。两人对战时，平等院以意志力强行突破博格领域，但付出巨大代价。结论：博格的常态，是别人的极限。”

鬼十次郎沉默地听着，想起自己曾被QP一球打断手臂。那种感觉和被博格碾压不同——QP是精准，是手术刀；博格是墙，是不可逾越。鬼不知道哪种更让人绝望，但他知道，德国队的三巨头，每个人都有自己的“不可侵犯”。

德川和也忽然开口:“那场表演赛，我就在幸村旁边。看到他不动的时候，我以为是战术。后来知道不是。那一刻，我知道什么是‘绝对’。”毛利点头。“绝对的力量。绝对的防御。绝对的不可侵犯。德国队的三巨头，每个人都是一个‘绝对’。”

平等院闭着眼睛，没有参与讨论。但他听到了。博格只是流了几滴汗——他想起总决赛的最后一球，自己趴在球场上，博格站在网对面。没有表情，没有喘气，只是看着他。那时候他知道，自己赢了，但也没有赢。因为博格没有输。他只是不想赢。

远处的越前龙雅，橘子抛着。他听到了“博格”。世界第一，防御性攻击，精神碾压，反弹。他想起自己在世界赛上和光希打球，吞噬被冲击到关机。那不是防御性攻击，是——信息过载。博格是墙，你撞上去，自己疼。光希是数据洪流，你冲进去，自己迷路。不同的“绝对”，同样的不可侵犯。越前龙雅把橘子抛高了一点，接住。

光希站在球场上，拿起球拍。QP在场边，双臂抱胸，目光落在她身上。幸村看着那个画面，忽然笑了。

“她在德国队，被三巨头‘虐’了那么多年。现在她站在这里，和我们打球。我们被博格虐过，被她虐过。某种意义上，我们是‘被虐者联盟’。”不二笑着点头。“被虐者联盟。这个名字，很贴切。”

金太郎立刻举手。“我也是被虐者！我被手冢部长虐过！被迹部前辈虐过！被幸村部长虐过！”切原无语。“……你是被所有人虐过。”金太郎理直气壮。“所以我成长最快！”

长椅周围终于又有了笑声。不是沉重的笑，是那种“虽然被虐过，但还活着”的、带着释然的笑。

光希站在球场上，听到了远处的笑声，嘴角弯起一个很浅的弧度。她抛起球，挥拍，球过网，落地，弹起。比赛，在笑声和阳光中开始了。

光希走向球场，脚步声渐渐远了。长椅周围的人群没有立刻散去，金太郎还在回味刚才那些关于“被虐”的讨论，切原低头揉着自己的海带头，白石在整理护腕，幸村拢了拢肩上的外套，不二的目光从光希的背影移到了场边。然后他注意到了——那三个人站在一起，却没有说话。

QP站在场边最左侧，双臂抱胸，银灰色的头发在阳光下泛着冷光。他的目光追随着光希，偶尔移开，扫一眼远处的记分牌。手冢站在他右侧两步远的地方，同样的姿势，同样的方向，同样沉默。龙雅靠在围栏上，在两人之外更远一点的位置，双手插在兜里，橘子没有抛，握在掌心，目光也在光希身上。三个人，三个方向，三种沉默，像三座不同材质的雕像，被摆在了同一个展台上，谁也不看谁，谁也不理谁。