我叫上官茗，茗是茶的意思，也照应着我这辈子尝过最多的味道，是苦。

他们说我像颗小太阳，咋咋呼呼，没心没肺。上官茗嘛，T班的开心果，纪念的头号闺蜜，齐秋的……算了，那都是过去式了。

他们看不见我藏起来的裂缝。

我有一个秘密，一个沉甸甸的私人秘密——我的弟弟，上官荀是个完全和我相反的人。

荀儿，他不是……不是大家眼里的“正常”男孩。他像一块易碎的玻璃匣，装着一个孤独美丽的灵魂。他喜欢裙子，喜欢长发，喜欢柔软和温暖的东西，他的眼睛仿佛能看到另一个维度的世界，那里没有恶意，只有纯粹的美。

可这个世界容不下他，男生，就是男生 。

爸妈的失望和恐惧像寒冷的锁链，他同学的私语和霸凌像淬毒的针。

每一次，我挡在他身前，用我最泼辣、最高傲的样子骂退那些人，回到家，却依旧要面对父母的痛心和荀儿沉默的表情。

“小茗，你为什么不能管管他？”

“小茗，他是你弟弟，你不知道怎么跟他讲讲吗?”

“姐……我是不是真的很恶心？”

我快被撕成两半了。一半是阳光下的上官茗，成绩不错，朋友很多，会为朋友的爱情出谋划策，会对着喜欢的人犯花痴；另一半是阴影里的守护者，拼命想用身体挡住攻击荀儿的冷箭。

纪念?他是我唯一能透口气的缝隙。在他身边，我可以暂时忘记家里的糟心事，只是活泼的“上官茗”。可即便是他，我也不会全说——家丑不可外扬，妈妈的铁律像刻在骨头里。而且……我也说不出口，我如此怕看到他眼里哪怕一丝一毫的诧异或怜悯——那会杀了我。

所以我只能笑，大声地笑，夸张地笑。仿佛只要我笑得够响，就能盖过内心的哭声，盖过家里多重的争吵，盖过我自己对于解放的渴望。

直到荀儿手腕上出现那些狰狞的伤疤，我笑不出来。

直到我发现他偷偷去见了那些“大人”，我再也笑不出来

他，背着我在做什么东西?

我吓疯了。我骂他，求他，跪下来求他别再伤害自己，离那些人远点。可他只是看着我，眼神犹如一轮失落的恒星，然后说：“姐，只有他们说我‘正常’，说我‘美’。”

那一刻，我知道，他真的不正常了。

我有去找过纪念，笨拙地、拐弯抹角地想寻求帮助。我甚至幻想过，如果有像纪念和安铭那样的男孩能接纳荀儿，是不是一切都会好起来？

但我没等到答案，火灾在毕业晚会上毁灭了我曾经的那个家，那个可怖的家。

接到那位“大人”的电话时，世界的声音都消失了，他用戏谑的言语告诉我，“上官荀”在家里完成了他的“入教仪式”。