纪念把手机扔到沙发上，走到窗前。楼下几个小孩正在追打嬉闹，一个孩子滑倒在地，痛苦地尖叫。他突然想起想起毕业晚会自己故作轻浮时，安铭眼中一闪而过的痛楚。

现在他明白了，那场戏里他们都在扮演对方需要的角色，却忘了问那是不是彼此真正想要的。

赵咏维突然指着屏幕："看！好像还没通关呢。"

游戏角色孤独地站在悬崖边，身侧的空位闪烁着"等待队友"的提示。纪念盯着那个像素小人看了很久，直到眼睛发酸。

怎么，单人游戏突然变双人了?

窗外，夏日的云朵缓慢移动，像被按了暂停键。

日子不知这样庸庸碌碌地过了多久，以至于纪念都忘了这是他最珍贵的青春时光。

上官茗舅舅家的门铃坏了。纪念反复比照着上官茗信中的地址，狐疑地敲了三遍门，才听到里面拖鞋拖沓的声音。门开时，他几乎认不出眼前的人——上官茗不再是清爽的短发，而是把长头发凌乱地扎起了低绑双马尾，额前的碎发油腻地贴在皮肤上，短裤上沾着污渍。

"纪..."她的声音像生锈的琴弦，眼睛看着纪念却仿佛穿透了他，"进来吧。"

客厅里堆着未拆封的纸箱，茶几上摆着吃了一半的泡面。

上官茗蜷缩在沙发上，和以前的外放模样大有不同，眼神暗淡无光："军训...是后天吧？"

"嗯。"纪念小心地避开地上的安眠药盒坐下，"你...还好吗？"

窗外突然传来小孩的嬉笑声，上官茗的肩膀猛地抖了一下。她抬头时，纪念才看清她眼底密布的血丝。

"我梦到他们了。"她突然说，声音轻得像羽毛，"我妈在火里喊我的名字，但我还..."

纪念的手悬在半空，最终轻轻落在她颤抖的肩上。这个动作像是打开了某个闸门，上官茗突然抓住他的手，握的很紧很紧。

"都是我的错！"她的眼泪大颗大颗砸在纪念手背上，"如果那天我拦住荀儿...如果早点阻止他出门...如果告诉荀儿齐秋有女朋友..."

纪念震惊地看着她："齐秋？他怎么了...?"

"他和我一样喜欢齐秋。"上官茗扯出一个比哭还难看的笑，"从初一上册就喜欢。我明明知道齐秋有女友，明明知道齐秋还是个绯闻缠身的人...却没告诉他..."她的声音支离破碎，"晚自习后他在器材室堵住齐秋...被拒绝了还撞见俞铃来送水..."

纪念想起毕业典礼上齐秋和俞铃互发消息的亲密，心脏狠狠揪了一下。他轻轻抱住上官茗，感受到她瘦得硌人的肩胛骨在掌下颤抖。

"后来荀儿就开始逃课...有天我跟踪他，看到他口中的大人..."上官茗的呼吸变得急促，"你也看到过对吧...?我一定要去找许晨问清楚。"

纪念抱着上官茗，经历了这么多，现在他才明白了，有些离开是永久的，就像他对安铭的感情一样。

可那是事实?还是他死不承认的想法呢?

终于到了军训那天，洛城一中的拱门上挂着红色横幅："欢迎新同学"。纪念站在校门口，背包里装着房艳梅塞的防晒霜和纪峰塞的水，以及纪文琪买的湿巾和零食。父母刚走，还在不停回头挥手。

"小心点，小念，别受伤了。"房艳梅的声音穿过嘈杂的人群。

纪念点点头，突然瞥见校门立柱下蹲着一只白毛。它正舔着前爪，阳光把毛发照得透亮，和那日和安铭看到的猫一模一样。

"是你？"纪念蹲下身，手指悬在猫咪鼻尖前。小猫嗅了嗅，轻轻"喵"了一声，尾巴尖卷成问号。

背后传来熟悉的脚步声，轻快又刻意放慢的节奏。纪念的后颈突然起了层鸡皮疙瘩，但他没有回头，直到那个声音响起：

"纪念。"

安铭蹲在他身边，薄荷洗发水的味道混着阳光的气息扑面而来。他的手腕上多了一条昂贵的手表。

“好久不见”安铭继续说道，温柔的话语推动着纪念的心房，犹如回到他们第一次遇见时的那侧回忆的彼方。

小猫左右看看，蹭了蹭安铭的手心。安铭笑起来，眼角挤出熟悉的纹路："它也记得我们。"

纪念没说话，但伸手挠了挠小猫的下巴。两人的手指在猫咪柔软的毛发间偶尔相碰，像夏日的蜻蜓轻点水面。

校门口的喧闹渐渐远去。

在这短暂的静谧里，军训的哨声、新学期的挑战、上官茗的眼泪、甚至安铭那个未完成的告白，都暂时变得不那么重要了。

小猫突然跳开，追着一片飘落的梧桐叶跑了。安铭的手顺势落在纪念手背上，温暖干燥，像那天纪念偷偷握住做噩梦的安铭时一样。

"走吧。"安铭站起来，顺手拎起纪念白净的手，“我们去报道。”

蝉鸣聒噪，少年的心跳声在三伏天里蛰伏

“等等”纪念拉住他。

“怎么了?”安铭微笑道，“有什么话想对我说吗?”

纪念痴痴地望着他，望着他清澈如水的眼底，望着他明媚如阳的眼眸。

不，不是望着，那个朝思暮想，让他夜不能寐的始作俑者，就在他纪念的眼前。

他到底该怎么说，才能让从小学就开始的暗恋故事，画上一个圆满的句号，然后开始下一篇章?

但是无论怎么说，他都准备好了，和安铭一起去这个世界上经历一切事情。

“别来无恙。”纪念笑着，回应着他的那句好久不见。

安铭听了也傻笑着，享受纪念的手在自己帅气的脸颊肉上蹭了蹭，接着趁机抓住了他的手，拉着他向校内走去。

夏风吹跑了彼此的沉默，吹干了脸上的泪痕，即使关于确立男朋友的仪式没有如期进行，但两人之后在一起军训时的打情骂俏已经证明了那些无需辩驳的东西。

那就是，永远看向彼此的爱意和期待。

夏日，永不落幕。