医院走廊安静，白色灯光在地面投下一层冷意。

林晏和沈家人在病房外静静等着。病房里，医生正在为沈韶光做更详细的检查，门外的时间显得格外漫长。

许久之后，医生与护士终于从病房里走出。

“情况稳定，一切正常。”医生摘下口罩，又叮嘱，“可以进去探望，不过别让病人说太多话，休息最要紧。”

沈父沈母忙点头致谢，几乎是迫不及待地推门进去。林晏也随他们之后，脚步无声却急切。

“阿荠，怎么样？还疼不疼呀？”沈父刚开口，沈母立刻拍了他一下：“大夫不是说了，让闺女少说话？你还问！肯定疼的呀。”说完，她俯身轻轻给沈韶光掖了掖被角。

沈韶光勉力露出一个微笑：“不疼。”

沈母坐在床边，感叹道：“李婶吵着要来看你，愧疚得不行，被我给拦下了。她那岁数了，别折腾了，你说是不是。”

沈韶光轻轻“嗯”了一声。

她的视线越过父母，落在站在他们身后的林晏身上。

醒来时她只来得及看他一眼，还未来得及握住他，就被查房的医生护士请了出去。

那一瞬的依恋与迟疑，她还来不及说。

沈韶杰顺着她的目光看过去，立刻笑道：“阿荠，我跟你说，我这妹夫可是世间少有！这么些天，他是真一步没离开过，你看看他，都憔悴成什么样了！”

沈父也附和着看向林晏：“阿荠醒了，没大碍了。小林，你先回去歇歇吧，这里有我们。”

林晏不再坚持，只轻轻点头。他走到床边，轻轻握住沈韶光的手，声音低柔：“我回去洗个澡，换身衣服……身上太臭了，怕你闻着不舒服。”

沈韶光本想笑，可脸上实在没力气，只能轻轻点头回应。

林晏离开后，沈韶杰忍不住感叹：“等你出院，咱们家八成要有喜事喽！”

沈父沈母听见，也都忍不住笑了起来。

——

接下来的日子里，林晏白天在桂水巷的施工现场盯着修缮工作，晚上收工后便赶到医院陪着沈韶光。

她因为伤情，多半时间都在昏睡。林晏来时也不打扰，只在床边处理资料、写记录。若碰上她醒着，他也不让她多说话，只安安静静地给她读书，让声音陪着她。

日子就在这样安稳的节奏里溜走。等到沈韶光恢复得差不多，能自己轻松走动时，已经是半个月以后了。

出院那天，冬日的阳光难得明亮。

林晏开车，带着沈韶光和家人一起回到桂水巷。

此时已过冬至。

前几日下过几场雪，如今化得差不多了，只在街角还留着些白色的残痕。整个巷子铺着暖阳，清亮又沉静。

李婶早早就在巷口等着。旁边还有一大群街坊，这半个月大家也都牵挂得厉害。

看到他们下车，街坊们立刻迎上来。

李婶一眼看到沈韶光苍白的脸，整个人又瘦了一圈，眼泪一下涌出来：“阿荠呀，疼坏了吧！都怪我……”

沈韶光握住她的手：“婶子，怎么能怪你，只是意外。小宝吓坏了吧？”

“可不是嘛！”张婶插话，“小宝哭了好久，一直念叨着阿荠姐姐。”

李婶也忙道：“他倒没事，哭哭就好了。后来被他爸妈接回家。本来说着要去医院看你，是你爸妈一直拦着，小宝爸妈就说那等你回来了再好好赔不是。”

沈母笑道：“都是街坊邻里，谁都不想的，是不是嘛。”

大家你一句我一句地往沈家那头走去。

到了门口，林晏忽然轻轻拉住沈韶光，低声道：“我带你去个地方。”

沈韶光怔了怔，沈母在一旁笑着摆手：“去吧去吧。”又转头招呼街坊们，“来，大家先进屋坐坐。”

街坊们笑得暧昧，一边走一边打量着这对璧人。

“去哪呀？”沈韶光随他牵着，被带到不远处的老槐树下。

林晏停住脚，语气温柔而慎重：“你还没完全恢复，我就不带你完整走一遍了。”

沈韶光不解。

林晏看着她的眼，轻声继续：“你回想一下，旧时的永安城里，从云水苑走到沈家小饭馆的路线。如果套在现在的街道上，会走到哪儿？”

沈韶光微微皱眉，在心里默默描绘路线。

下一瞬，她的眼睛亮了。

她缓缓回头，看向自家院子的方向，再看向林晏：“是……”

林晏轻轻点头。

沈韶光愣住了。

冬日的风从槐树间吹过，枝影落在地面上，轻轻晃着。

时间像突然有了回声，她站在这里，却像站回了很久以前的某个傍晚。

她这才明白，兜兜转转，他们竟早已回到了故事的起点。

林晏的声音轻轻落下来：“那场大火之后，我带人重建了小饭馆。”

他顿了顿，目光落在他们脚下的青砖，“只是后来千年流转，原貌早已不存。不过……”

他轻轻吸了一口气，声音压得更低：“这地基，仍是我搭的。”

沈韶光眼里的泪毫无征兆地盈满。

下一秒，一丝迟疑突然划过她的心，她猛地抬起头看向他：

“你说……那场大火……

你说你带人建的……

你说……你记得永安城的路线……”

句句颤抖，她几乎不敢相信自己刚才听到的那一切。

那些看似随口的叙述，所有的线索，在这一刻突然连成了同一个方向。

林晏望着她，冬日的光落在他的侧脸，沉稳、安静，却带着不容退开的坚定。

他的声音比风更低，也比光更深：

“阿荠，是我。一直都是我。”