“好，阿爷洗耳恭听。”慕容恪索性在阶前的石凳上坐下，目光温柔地裹着女儿。

瑶儿小心翼翼地坐在小矮凳上，把琴摆正，小手按在弦上，还煞有介事地深吸了一口气，才慢慢落下指尖。琴声清浅稚嫩，有几处按音偏了位，节奏也慢得像春日踱步的风，可《茉莉花》婉转的调子却清清楚楚，伴着孩童特有的认真，在夕照里悠悠散开，比宫中乐师奏的任何雅乐都动人。

慕容恪静静听着，唇角的笑意一点点加深，眼底朝务带来的疲惫也散了个干净。待最后一个音落定，他立刻抬手鼓掌，声音里满是赞叹：“我们瑶儿弹得真好，比宫里的乐师弹得还要动听！”

瑶儿被夸得咯咯直笑，扑进他怀里，小手揪着他的胡须轻轻晃：“阿爷——还要听呀！”

慕容恪抱着女儿站起身，转头看向廊下的刘霖，眼中满是欣赏与暖意：“阿霖真是蕙质兰心。读书明理、打理中馈样样妥帖，还通音律、善教女，连这般清雅婉转的曲子都能谱得出来，真是为夫之幸。”

刘霖笑着走过来，掏出手帕替瑶儿擦了擦额角的薄汗，语气平淡温柔：“不过是略懂皮毛罢了。见瑶儿喜欢音律，便顺着她的兴致教几曲，孩子们能开开心心的，便是我这个做母亲的本分了。”

她没说这曲子的来历——那是她跨越了数百年时光，从前世带来的温柔余韵。如今把它拆成最简单的琴音教给女儿，像是把前世所有的柔软与安稳，都揉进了这一世的春日里，落在了女儿的指尖。

往后的日子，瑶儿的琴声便成了王府里最常有的声响。清晨的庭院里，午后的书房中，或是傍晚的廊下，总能听见断断续续、稚气十足的琴音。

慕容楷读书读得倦了，就靠在窗边听一会儿，笑着摇头：“妹妹的琴艺，真是一日比一日见长了。”

慕容肃最是活泼，总凑到琴案边，跟着旋律晃脑袋，嘴里还哼着不成调的曲子，常常把瑶儿逗得手一乱，两人笑作一团。

慕容绍性子最稳，总安安静静坐在一旁，等妹妹弹完一段，就递上一杯温温的蜜水：“妹妹歇会儿，喝口水再练。”

连阿遂也总爱蹲在旁边，支着下巴认认真真地听，听完了还会拍手，跟着慕容肃一起喊“妹妹弹得好”。

慕容恪每每听见琴声，无论手头的公务多忙，都会先停下笔，走到窗边或廊下站一会儿，静静听上片刻。有时瑶儿弹错了音，自己懊恼地噘起嘴，他便隔着窗子笑着喊：“瑶儿别怕错，再弹一次，阿爷信你能弹得更好。”有了他的鼓励，小姑娘总能很快打起精神，指尖重新落回弦上。

日子一天天过去，瑶儿不仅琴弹得越来越熟练，性子也在不知不觉间静了许多。从前她坐不住一盏茶的功夫，总爱满院子跑着闹着，追蝴蝶、逗蚂蚁；如今却能安安稳稳坐在琴前，练上一个时辰也不喊累。弹错了音也不再急着瘪嘴，会自己皱着小眉头琢磨哪里出了错，再一遍遍试着调整；遇到难弹的段落，就拉着刘霖的衣袖软声请教，眼神专注又认真。

又是一个春日的傍晚，刘霖坐在廊下的软榻上，看着阶前的女儿抚琴。夕阳把天际染成温柔的橘色，金辉洒在桐木小琴上，琴音清浅婉转，混着庭院里初开的花香，漫过每一寸檐角。

刘霖知道，这把小小的古琴，教给瑶儿的不只是抚琴的技法，更是耐心与专注。这些品质会像春日埋下的种子，在她心里慢慢生根发芽，陪着她在这纷乱的世道里，长成温柔又坚韧的模样。

慕容恪缓步走过来，在她身边坐下，轻轻握住她的手。两人并肩望着庭院里，瑶儿弹完琴，正追着哥哥们跑闹，笑声脆得像风铃。

“有你在，真好。”慕容恪轻声说，声音里带着卸去朝务疲惫的松弛。

刘霖轻轻靠在他肩上，望着满院的春光与孩童的身影，弯起唇角。

是啊。有爱人在侧，有儿女绕膝，有琴声入耳，有这一方小院的安稳烟火。任外面世道纷乱、朝堂更迭，宫里头新太子刚立、改元大赦，多少人在权力里浮沉辗转，她守着这一方温暖，便是寻到了乱世里最难得的圆满，是她跨越半生时光，终于落脚的人间烟火。