永兴二年九月初八，夜色如墨。

夜空如一块浸饱浓墨的玄帛，沉甸甸地覆压在邺城上空，连半点星光都吝啬得不肯显露。城墙上的火把被夜风卷得明灭不定，橙红的火光在青砖城墙上投下晃碎的影，明明灭灭间，正像这座城池此刻摇摇欲坠、朝不保夕的命数。锦和殿的后门隐在浓荫深处，唯有一盏红灯笼灯悬于门楣，那是之前约定的暗号。昏黄的光晕勉强照亮门前三尺方寸之地，风一吹，灯影便轻轻晃悠，将刘霖抱着阿遂的身影，拉得又细又长，单薄得仿佛一阵风就能吹散，随时会被这沉沉夜色吞没。

阿遂一身灰布小褂，是刘霖前几日连夜拆了自己的旧衫改缝的，领口缝着一圈磨得发柔的棉线，裤脚细细挽了两折，露出一截细瘦的脚踝，布料虽素，却裹着母亲独有的温软。他的小手死死攥着刘霖的衣襟，指节因用力而泛出青白，小脑袋紧紧靠在她颈窝，温热的呼吸拂过她的肌肤，带着孩童独有的软糯奶气，却透着与年龄全然不符的安静隐忍，连一丝多余的声响都不敢发出，仿佛怕惊扰了这片刻的相依。

“娘，风好凉。”阿遂小声呢喃，小脸往她怀里又埋了埋，小小的身子止不住地发颤。夜里的寒风裹着城墙上的烟火气与兵戈声，吹在身上带着刺骨的寒凉，远处隐约传来纷乱的呐喊，还有士兵甲片碰撞的清脆叮当声，那些声音像细碎的小锤，一下下敲在他稚嫩的心上，让他止不住地发慌，连呼吸都变得小心翼翼。

刘霖忙将身上的披风又紧了紧，把他严严实实地护在怀里，下巴轻轻抵着他的发顶，竭力压着心底翻涌的酸楚，声音放得极尽温柔，像怕碰碎了易碎的琉璃：“再忍一忍，孙勇叔叔很快就来了。到了王伯伯家，就有热粥暖身，还有你最爱吃的糖糕，甜滋滋的，暖到心坎里。”她的指尖一遍遍轻轻摩挲着阿遂的后背，掌心贴着孩子温热的身躯，可自己的双手却冰凉刺骨——自傍晚得知燕军逼近、邺城危在旦夕的消息起，她的手便再没暖过，心底像揣着一块寒冰，冷得发疼，疼得连呼吸都带着止不住的颤。

“娘也会一起去吗？”阿遂缓缓抬起头，清澈的眼眸里映着油灯昏黄的光，像两颗蒙着薄雾的寒星，盛满了忐忑与期盼。他问得小心翼翼，小嘴唇紧紧抿着，连呼吸都放得极轻，生怕从母亲口中听到半句否定的答案，那是他此刻唯一的念想。

刘霖的心骤然一紧，像被细针狠狠扎了一下，酸涩瞬间翻涌而上，堵得她喉咙发紧。她慌忙别过脸，避开孩子湿漉漉的目光，声音裹着一丝难以察觉的颤抖，却依旧努力放得温柔：“娘要晚些才能去，等把宫里的事安顿妥当，娘立刻就去找阿遂。阿遂要乖乖的，在王伯伯家好好吃饭，好好练字，等娘来了，要给娘看你写的‘平安’，好不好？”

阿遂没有说话，只是重新把脸埋进她的怀里，攥着她衣襟的小手又紧了几分，指节几乎要嵌进布料里。他虽不懂母亲口中“宫里的事”究竟是何沉重，却清楚地知道，母亲不能和自己一起走，这一别，不知要熬过多少日夜，才能再见到娘亲。他偷偷将眼眶里打转的泪水，尽数蹭在刘霖的披风上，死死咬着嘴唇，连一丝呜咽都不敢发出，怕自己一哭，本就满心疲惫的母亲会更难过，更怕这一别，便是永诀。

“娘子，孙勇来了。”秋玉的声音从暗处传来，带着几分压抑的急促，像一根细线，扯断了这片刻的静默。刘霖抬眼望去，只见一道黑影从浓荫中快步走出，正是身着粗布短打的孙勇。他身形挺拔，脚步轻缓，落地几乎无声，行至近前，当即单膝跪地，声音低沉稳妥，带着不容置疑的坚定：“小的参见昭仪娘娘，一切皆已准备妥当，密道入口已开，沿途皆已布好接应。”

刘霖深吸一口气，环着阿遂的手臂又紧了紧，仿佛要将这乱世里唯一的牵挂，狠狠揉进自己的骨血之中，揉进这沉沉夜色里。她低头凝视着儿子，指尖轻轻拭去他眼角未干的泪痕，又细细理好他额前被风吹乱的碎发，动作缓慢而轻柔，像是在珍惜这最后一点相依的时光，每一个触碰，都带着万般不舍。

“阿遂，看着娘。”刘霖的声音极轻，却字字郑重，像刻在心上的誓言，“到了王伯伯家，一定要听孙叔叔的话，不许乱跑，不许同陌生人说话。若是想娘了，就摸摸怀里的小荷包，里面有娘给你写的字，娘会一直陪着阿遂，寸步不离，永远都在。”

阿遂仰起头，直直望着母亲的眼睛，用力点了点头，小嘴唇动了又动，终究没说出一句话，只是将怀里的小荷包攥得更紧——那是刘霖亲手缝制的荷包，针脚细密，里面装着一支小小毛笔，还有一张写着“平安”的宣纸，是他此刻与母亲相连的唯一念想，是他撑过漫漫长夜的勇气。