建武十二年(346 年）七月十九日

七月的日头，依旧像团烧红的炭，悬在邺城上空。锦和殿的宫墙挡得住外人窥探，却拦不住暑气钻进缝隙 —— 庭院里的石榴叶蔫蔫地垂着，连平日里最有精神的薄荷，也缩着叶片，没了清晨的鲜活。唯有内院西侧的书房，透着与外界截然不同的清凉，成了刘霖和阿遂躲避暑热的好去处。

书房的窗棂敞开着，却挂着两层素色纱帘，外层挡着烈日，内层滤着热风。屋中央摆着一个半人高的黄铜冰盆，块块冰棱在盆里慢慢融化，水汽顺着盆沿往下淌，在青砖地上积成一小滩水洼，泛着细碎的光。书架上的竹简透着淡淡的墨香，混着冰水汽的清凉，让空气里都带着几分安宁。

刘霖坐在临窗的矮榻上，怀里抱着阿遂。小家伙穿着一身藕荷色的细棉布小褂，露出圆滚滚的胳膊，正趴在刘霖腿上，好奇地盯着她手里的竹简。刘霖指尖捏着一支削得圆润的小毛笔，蘸了点清水，在案上的白麻纸上轻轻写下一个 “水” 字，声音柔得像晚风：“阿遂，看这里，这是‘水’，咱们喝的水，冰盆里融化的水。”

阿遂的小脑袋歪着，黑葡萄似的眼睛盯着纸上的水渍，看了一会儿，突然伸出小手，一巴掌拍在纸上。水渍瞬间晕开，模糊了 “水” 字的轮廓，他却咯咯笑起来，嘴里发出 “咿呀” 的声音，像是在为自己的 “杰作” 得意。

刘霖无奈又好笑地摇摇头，伸手擦掉他手心的水渍：“你这小家伙，不是让你看字吗，怎么还捣乱？” 她重新蘸了水，又写了个 “山” 字，“再看这个，是‘山’，宫外的山，等阿遂长大了，娘带你去看真正的山好不好？”

阿遂听不懂，却像是被她温柔的语气吸引，不再伸手拍纸，只是乖乖趴在她腿上，小嘴巴微微张着，偶尔吐个小泡泡，眼神跟着她的笔尖动。阳光透过纱帘，在他毛茸茸的头顶洒下一层淡金的光，连带着他翘起的小睫毛，都像是镀了层碎金。

刘霖看着他的模样，心里的柔软像被温水泡过的棉花，轻轻漾开。这些日子，从阿遂生病到查出巴豆粉，再到石虎下旨保障药材，她的心一直悬着，连夜里睡觉都要醒好几次，摸一摸阿遂的额头才放心。可此刻看着孩子趴在自己腿上，安安静静地盯着笔尖，听着他偶尔发出的软乎乎的笑声，那些紧绷的神经突然就松了 —— 哪怕后宫的争斗再激烈，哪怕前路还有无数未知的危险，只要能看着阿遂一点点长大，从只会哭闹到咿呀学语，从蜷缩在襁褓里到能撑起小身子看世界，她就有勇气继续走下去。

“娘娘，喝点酸梅汤解解暑吧。” 秋玉端着一个描金白瓷碗走进来，碗里盛着冰镇的酸梅汤，上面飘着两片新鲜的薄荷叶子，“刚送来的，说加了蜂蜜，不那么酸，您要是觉得凉，我再去温温。”

刘霖接过碗，指尖碰到瓷碗的凉意，瞬间驱散了指尖的些许燥热。她喝了一口，酸甜的滋味顺着喉咙滑下去，带着薄荷的清香，从舌尖凉到心口。“不用温，这样正好。” 她抬头看向秋玉，见她额角渗着细密的汗珠，鬓角的头发也有些湿，便把碗递过去，“你也喝几口，这段时间辛苦你了，白天盯着药材饮食，夜里还要陪我守着儿子，别累坏了身子。”

秋玉愣了一下，赶紧摆手：“娘娘说的哪里话，照顾您和小皇子是奴婢的本分，不辛苦。”

“本分归本分，身子是自己的。” 刘霖不由分说地把碗塞到她手里，“快喝，不然我可要生气了。”

秋玉只好接过碗，小口小口地喝着。一旁的芝云正好端着一盘切好的甜瓜走进来，见状笑着说：“娘娘就是心善，总想着我们。其实能跟着娘娘，照顾小皇子，是我们的福气呢。在别的宫里哪有这样的待遇，别说冰镇的酸梅汤，就连顿热乎饭都不一定能按时吃上。”

刘霖心里微动。她知道，秋玉和芝云是她在这深宫里最信任的人。秋玉从她刚入宫时就跟着她，机灵又沉稳，阿遂出生后，更是事事亲力亲为，连熬药都要守在旁边，生怕出半点差错；芝云性子温和，手脚麻利，照顾阿遂的饮食起居细致入微，从不抱怨。她们是她守护阿遂的重要帮手，也是她在这冰冷宫墙里为数不多的温暖。

“你们待我和阿遂真心，我自然也要待你们真心。” 刘霖拿起一块甜瓜，递到芝云手里，“在这宫里，咱们几个相依为命，只有彼此贴心，才能好好活下去。”

芝云眼眶微微发红，接过甜瓜，用力点点头：“娘娘放心，奴婢们定会一辈子跟着您，好好照顾小皇子，绝不让您失望。”

接下来的几日，暑气渐渐敛了些。一场雨后，终于有了一丝凉意。清晨推开窗，风里已经带着几分凉意，不再是之前的燥热黏腻。庭院里的石榴树落下几片老叶，黄褐色的叶片落在青石板上，被风卷着滚到廊下，竟有了几分秋意。