“今天完美符合预期吗？”景元靠在时奕肩上问。

“有17个未计划的变量，但都在可接受范围内。”时奕回答，他的手轻轻握住景元的，“最重要的是，你全程保持笑容的频率达到94%，表明愉悦度很高。”

景元轻笑：“你知道吗，有时候我觉得你不是自闭症。”

“我是高功能自闭症谱系，这是确定的医学诊断。”时奕一如既往地纠正。

“不，”景元抬头看他，眼中映着月光，“在我眼里，你只是用另一种方式感知世界的天才。而我很幸运，成为了你选择的那个能够理解你语言的人。”

时奕沉默片刻，然后做了一个不寻常的举动——他主动将景元揽入怀中，这是一个在练习清单之外的拥抱。

“你不仅是理解我语言的人，”他的声音比平时低沉，“你是我愿意学习新语言的原因。”

景元在他怀中抬起头，惊讶地发现时奕的眼中有隐约的水光。

“时奕，你...”

“我现在感受到的情绪强度超出了往常范围。”时奕平静地陈述，却丝毫没有松开拥抱的意思，“但这不代表系统错误，而是系统升级。”

景元紧紧回抱他，在满室月光和远处天鹅的剪影中，他忽然明白了——他们的爱情从来不是bug与修复的关系，而是两种完全不同代码的完美兼容，编写出独一无二的人生程序。

夜灯调到最暗的一档，像给房间罩上一层月色的滤镜。景元瘫在单人沙发里，运动鞋东一只西一只，嗓子还冒着婚礼主持后的烟：“……这庄园到底多大？我从迎宾拱门走到签到台，微信步数直接破八千！再拐个弯都能出境了。”

时奕正一丝不苟地将西装外套挂进衣橱，闻言转头：“天鹅湖庄园占地 0.42 平方公里，主楼 126 间，回廊 317 米，沿湖步道 2.3 公里。祖上 1874 年买下，1921 年改做酒店，2006 年被我祖父划为文化遗产兼商业运营。今天婚礼动线设计最短 468 米，你走了冗余路线 1.8 倍。”

“……”景元嘴角抽了抽，“我就是在吐槽，不是在投标啊哥哥。”

时奕眨了一下眼：“冗余路线可以让你在 6 分 30 秒内浏览 73 % 的观景面，同时避开中央喷泉的声压峰值。如果给你最优路径——”

“停！”景元抬手，“我想听人类语言。”

时奕沉默了两秒，像在重新编译语句，然后慢慢开口：“嗯…… 这里很大，但晚上很安静。走廊尽头那面彩绘玻璃，是我曾祖母亲手画的，天鹅翅膀的角度，和数学里的黄金螺旋只差 0.8 度。她说是故意的，为了留一点‘人味’。”

景元愣住，没想到会听到这种“带温度”的数据。他轻轻“啧”了一声，嘴角却不自觉上扬：“原来你也会讲童话啊。”

“不是童话，是事实。”时奕侧头，眸色像被湖水洗过的夜空，“只是事实也可以好看。”

景元扑倒在巨大的床上，脸埋进柔软的羽绒被里，声音闷闷地传出来：“继续说，我喜欢听你的声音。”

房间里安静下来，只剩下老式壁钟的滴答。景元抱着小枕头，眼皮开始打架，耳边时奕的声音继续，像一首低频白噪：

“天鹅湖的水温现在 7.4℃，比空气高 1.2℃，所以夜里会起薄雾。雾的颗粒直径 15 微米，灯光打上去会呈现淡金色，和彩绘玻璃的折射角叠加，可以形成 42 米长的光带……”

他讲到折射率时，回头看见景元已经躺在床上，呼吸均匀，睫毛随着钟声轻颤。时奕停住，慢慢坐在床边。把压在景元身下的被角扯开，给他盖上。

“42 米长的光带，”他轻声补完，“你明天醒来就能看见。”

他关上大灯，只留一盏昏暗的壁灯，然后走到露台上。月光下的天鹅湖宁静如画，几只天鹅在湖心小岛边栖息

时奕轻轻躺到景元身边，在黑暗中，他听着景元平稳的呼吸声，慢慢闭上眼睛，“晚安，景元。”他低声说，声音比平时柔软许多，“根据我的计算，今天的幸福指数超出了所有预期。”

时奕闭上眼睛，和沉睡的景元保持同一频率的呼吸。