夜里起身侍奉数次，刚到卯时，林知微就彻底清醒，再无睡意。

作为侯府新妇，今日要去拜见族中长辈，需要早作准备。

沈恕饱受病痛折磨，睡眠很浅，林知微稍有动静，他便醒了。

他僵卧在原处，能清晰感受着身旁的温热，看着妻子熟睡的脸，一股莫明的安宁将他静静包裹。

不消片刻，心中烦躁升起，他厌恶这种被人随时牵制的感觉。

林知微不知沈恕心中所想。她悄无声息坐起，将中衣拢好，披上搭在床头梨花木矮屏上的夹袄。

赤足踩在温热的木地板上，她先是轻手轻脚地掩好拔步床前大红帷幔，随后行至桌边，就着龙凤烛摇曳的残光，用银剪剔除多余的烛芯。

做完这一切，她才绕过床前的屏风，走到被一道落地镂空雕花罩分隔开的外间，低声唤了丫鬟进来。

秋穗应声而入，她从梳洗架上取下素绸面巾，在温水中浸湿拧干，递给林知微。

采月先是走向屏风后的炭盆，用火箸拨一下银霜炭，见火头仍旺，才转身走向南窗，只掀起三指宽的细缝，给内室通气。

净面漱口后，林知微在梳妆台前坐下。

台面上立着一面清晰的磨光铜镜，铜镜前摆着数个螺钿漆奁与妆匣，里面分门别类地盛放着梳篦、首饰、胭脂、香粉。

秋穗拿起犀角梳为她通发，看着铜镜中人眼下淡淡的青黑，心疼着想要询问，又不敢贸然出声。

晚到的拈霞瞥了秋穗和采月一眼，方上前行礼。

她从妆匣里挑了支累丝钑花金钗，为林知微试戴：“夫人，这是老夫人特意从库房挑选的。您今日拜见侯府长辈，正显重视。”

夫君尚且卧病在床不能起身，她打扮得花枝招展只会引人非议。

“不必。”她声音淡淡，指向采月捧来的石青色素锦褙子，“就这件。”

秋穗会意，立刻取出支白玉簪：“夫人，这个正配您。”

林知微点头。

拈霞手中的金钗停在半空，想起昨日在三夫人院里听闻的闲言“那样的出身，不过是八字硬些，真当自己能坐稳主母位子？”

她垂首，将金钗与那险些溢出的轻视，一同摁回了妆匣深处，再抬眼时，只余恭顺。

垂头将金叉收回妆匣，她将一丝不易察觉的轻视，悄悄藏进了眼底的恭敬之下。

林知微将她的小动作尽收眼底，面上丝毫不显，只心中淡淡记下一笔。

秋穗手上不停，熟练地为她绾好发髻，插上玉簪。

镜中人清丽脱俗，立于金玉堆砌之中，竟奇异地和谐。

林知微目光扫过这些珠翠，暗叹富贵迷人眼：随手一件，便是汴京街巷里多少户人家整年的烟火生计。

简单梳洗收拾完毕，林知微让丫鬟重新换了温水，将洗漱架搬进内室。

据她昨日观察，沈恕身边除了乳母李妈妈，就只有青山与松泉两个小厮贴身侍奉，想必是不喜丫鬟与陌生人近身，便轻声屏退秋穗等人。

内室陷入安静，只剩下衣料的摩挲声。

她拧干面巾，坐在床沿。

陌生又熟悉的暖香在拔步床内蔓延。

温热的帕子覆上他的额头，缓缓而下，深邃的眉眼鼻梁，略有凹陷的脸颊，微抿的薄唇，竟是过分的妥帖周到，像是细心擦拭着纤薄的骨瓷，一下，又一下。

沈恕闭着眼，告诉自己该厌恶这无微不至的摆弄，可紧绷的神经却在那恰到好处的力道下，不争气地松了半截。

他心中蓦地升起一股难堪，不齿自己贪念这点温柔，更不满她的从容——没有丝毫侍奉新婚丈夫的羞赧，有的只是清理物件的公事公办。

“夫人这般伺候人的功夫，”沈恕蓦地睁开眼，语气讽刺，“倒是从容得很。”

久病之人的喜怒无常，林知微早在照顾父亲的岁月里司空见惯。

面对身心重创的巨大伤痛，很难有人能保持绝对冷静。那时父亲疼她，却也会在疼极了时冲她发脾气，事后又偷偷抹眼泪。她想着，沈恕大抵也是这样，只是拉不下脸罢了。

手上动作没停，帕子叠了个角继续擦他的手腕，林知微声音放得软了点：“家父从前不良于行，我出嫁前总守着他。不光是洗漱，熬药时要盯着火候，算账时要念给他听，连他闹着不想喝的药膳，都得哄着才肯咽。”

她将漱盂递到他唇边，待他侧头漱完口，用帕子替他拭了嘴角，才抬起眼，迎上他审视的目光。

林知微放柔了语气：“所以，侯爷不必放在心上。于我而言，这是为人妻、为人女的本分。也盼着您能舒服些。”

沈恕胸腔一堵。

好一句本分，将他的不堪悉数收下，让他的嘲讽落入无畏。从前竟没发现，她原是这般伶牙俐齿。

他猛地咳起来，胸口一阵发紧，连呼吸都乱了。

林知微手忙脚乱地扶他坐直，掌心贴着他的背轻轻顺气，声音里带了点急：“您慢些咳，别扯着肺。是我不好，刚才不该提那些话惹您不快。以后我要做什么，都先问过您，您说行我再动，行不行？”

这般软乎乎的宠溺语气，沈恕只在三婶哄骗侄儿好好用饭的时候见过。往往是说一套，做一套，下次还是一样的作为。

真是狡猾。

沈恕闭上眼，决意不再回应——猎人岂有被猎物驯化的道理？

林知微见他如此，识趣地收回准备奉上的温水，却因心神不宁，指尖一滑，茶盏脱手坠落。

茶盏坠落的脆响传来瞬间，沈恕耳尖微动，蓦地睁眼，虚搭在锦被上的右手快如闪电般探出，并非劈向茶盏，而是并指如刀，带着一股凝练的狠劲，精准地刺向声音来源的空处。

然而，那股力道只迸发了一瞬，便在途中明显涣散，手臂随之凝滞在半空，微微颤抖。

“哐当——”茶盏终究还是砸在地上，碎片四溅。

一切发生在电光火石之间。

动作做完，沈恕才彻底清醒。意识到自己做了什么，那强提起来的气力瞬间抽离，手臂颓然垂落，重重砸在锦被上，只余下压抑而粗重的喘息在寂静中格外清晰。

林知微惊魂未定，目光从地上的狼藉，缓缓移到沈恕正颤抖不已的手上。

震惊过后，涌上心头的竟是一丝难以言喻的酸楚——她忽然明白了，他之前所有的冷漠与尖刺，都是在与曾经强大如今却受困于残破躯壳的内心剧烈斗争。

沈恕偏过头，□□，不愿让她看见自己的狼狈。

预期的惊叫或探查并未到来，他只感觉到，一双温暖柔韧的小手轻轻握住他轻颤的手掌，小心翼翼地将其放回锦被中。

如此轻柔包容的动作，比任何言语都更具力量，瞬间击碎了他所有的防御。

“别走。”

这两个字沙哑得几乎破碎，在他意识到之前，已脱口而出。

“我不走。”

她握住他冰凉而微颤的手，那曾经执掌千军万马的手，此刻却只余下破碎的无力感。她用自己的掌心温暖着它，直到那颤抖渐渐平息。

许是方才脱了力，沈恕只觉眼皮沉重，在林知微的安抚下，很快呼吸变得绵长，陷入沉睡。

*

林知微悄声退出内室时，天际才刚泛出鱼肚白。

她在门口伫立片刻，带着丫鬟们去往小厨房。