喊完了，她又跑下山坡，在河滩上捡石头打水漂。石头在水面上跳了三下，沉了下去，她就再捡一块，再扔，直到胳膊酸了才停。然后她躺在河滩上，枕着自己的手臂，看天上的云慢慢移动。云很白，天很蓝，风很轻，她什么也没想。

……

回来的路上，天已经快黑了，穆成林一个人牵着马，走在无人的小道上，嘴里还在哼着不成调的小曲，她的头发乱了，衣摆上沾着泥巴，靴面上溅了水渍，看起来狼狈极了。

她很久没有这样狼狈过了，也很久没有这样开心过了。

晚上，穆成林连饭都没吃，倒头就睡，这一觉睡得踏实，依旧连梦都没有做。

***

第四天醒来时，穆成林没有再往外跑，而是去了养心殿。

养心殿里，炭火烧得正旺。

穆成林推门进去的时候，皇上正靠在轮椅上翻折子，裴承恩坐在旁边的小几旁，手里也拿着一份东西在看。两个人各忙各的，殿里安静得只剩下纸张翻动的声响。

听见脚步声，裴承恩先抬起头，推了推单边眼镜，见是她，脸上浮起一点笑意：“秀奴来了？怎么突然想起来这边了？无聊了？”

“想你们了呗。”穆成林笑着说。

她站在殿中央，看着裴承恩和皇上，忽然觉得有点恍惚，在她的记忆里，她已经好几天没见过他们了。那些重复的日子里，她每天参加宴会、淋雨，或者骑马出城、但从来没有来养心殿看看。

皇上抬起头，目光从折子上移开，落在她脸上，笑了笑：“昨天不是才刚刚见过吗？”

他话虽这样说，手却已经伸了出来，朝她招了招，示意她过来坐。

穆成林走过去，在他旁边的椅子上坐下。她看了一眼皇上面前那摞厚厚的折子，又看了看他手边凉透了的茶，说：“陛下又忙了一上午吧？茶都凉了也不让人换。”

皇上没接话，只是看着她，目光里带着一种很淡的、几乎是习惯性的温和。那温和跟他平时的脾气不太搭——他素日里是个阴郁的人，五官立体瘦削，眼窝深陷，常年被腿疾折磨，脾气大半时候都不太好，朝臣们见他都要先在殿外深呼吸几口。

穆成林看出他神色中的疲惫，眼底下那层青灰比平时重了些，嘴角也往下耷拉着，像是刚发过火还没完全缓过来。她没说什么，站起来，绕到皇上身后，把双手搭在他肩上，轻轻给他捏了捏肩膀。

她捏得很随意，不讲究什么手法，就是随便捏捏、按按，力度不轻不重，时有时无。皇上没说话，也没拒绝，只是微微闭上了眼睛，靠在轮椅靠背上，任由她折腾。

捏了一会儿，穆成林胳膊酸了，便停了手，她看着皇上的后脑勺，忽然往前一趴，趴在了他背上。她的胳膊绕过皇上的肩膀，下巴搁在他肩窝里，懒懒地挂在那里。

皇上没动，他的肩背微微僵了一瞬，随即又放松下来，偏头看了一眼肩膀上那颗毛茸茸的脑袋，嘴角弯了一下，没说什么。

他们已经很久没有像穆成林小时候那么亲近了。

那时候穆成林还小，可以被他抱着、揽着、举过头顶，想怎么亲近都行。现在她大了，必须避嫌，于是大部分时候的肢体接触就是在皇上背上轻轻靠一靠。

皇上伸手，从桌上拿起一个杯子，递到穆成林眼前让她看。

那杯子是内务府新进上来的，白瓷的底，上头画着一只金丝猴，背上一只小猴子，两只前爪搂着大猴子的脖子，眼睛圆溜溜的，憨态可掬。

“你看，”皇上笑着说，声音里带着一种难得的、近乎孩子气的得意，“像你和我一样，像咱们爷俩。”

穆成林趴在他背上，低头看着那只小猴子，忍不住笑了。

“像吧？”皇上把杯子在手里转了一圈，大猴儿小猴儿的画面转过来转过去，像一幅活的小画。

裴承恩在一旁看不下去了，他放下手里的折子，站起来，走到穆成林身后，伸手拎住她的后领，像拎一只不听话的猫一样，把她从皇上背上拎了起来。

“坐好，”裴承恩把一把椅子挪到她身后，按着她坐下，语气不重，但带着一种“别闹了”的无奈，“陛下还要批折子，你趴在他身上，他手都抬不起来。”

穆成林被按在椅子上，不服气地撇了撇嘴，但还是老老实实坐下了。

裴承恩不理她，转身对皇上说：“陛下，西南那边来的折子还在等批复，您看是先处理哪件？”

皇上收起笑容，拿起折子，恢复了那副惯常的、沉沉的脸色，低头开始批阅，裴承恩也坐回小几旁，翻开自己手里的东西。殿里又安静下来，只剩下纸张翻动和朱笔落纸的细微声响。

穆成林坐了一会儿，觉得椅子太硬，坐着不舒服。她看了看裴承恩，又看了看皇上，忽然从椅子上滑下来，往旁边一歪，斜斜地倒在了皇上腿上。

皇上腿上有旧疾，下半身早已没什么知觉，感觉不到她的重量，但能看见她。他没有赶她，甚至没有看她，只是任由她躺在那里，伸展开四肢，懒洋洋的。

穆成林侧躺着，耳朵贴着皇上腿上的锦褥，听着他和裴承恩你一句我一句地说话。裴承恩说西南的水利，皇上说军饷的缺口，裴承恩说户部的折子，皇上说先压一压。声音不高不低，不紧不慢，像一种很熟悉的老调子，听了十几年了，闭着眼睛都知道下一句他们会怎么说。

她听着听着，眼皮就开始发沉。

很神奇，虽然她跟皇上没有任何血缘关系，但从小到大，无论她周围有多少人，她都能一眼看到他，不是因为他是皇上，也不是因为那身龙袍，更不是因为那把龙椅。

是因为一种味道。

站在皇上身边，能闻到一种别人身上没有的味道，说不上来是什么，不是熏香、皂角，也不是什么药材的味道，那气味很淡，淡到平时根本注意不到，但只要你靠近了，就能闻到，像某种被浸透了的东西，从皮肤底下慢慢渗出来。

穆成林觉得，皇上身上有一种妈妈的味道。

她没有见过自己的母亲，穆芦雪走的时候，她还没来得及记住那张脸。后来她听很多人说起过穆芦雪，他们说她的眼睛像穆芦雪，说她的梨涡像穆芦雪，说她笑起来的样子像极了穆芦雪。她对着镜子看过很多次，也没看出哪里像。

但她觉得，穆芦雪身上应该就是这种味道，一种让人安心的、沉甸甸的、不会失去的东西。你闻到了，就知道自己在哪里……

穆成林闭上眼睛，呼吸慢慢变得绵长。

皇上的手从折子上移开，极轻极轻地落在她头发上，停留在那里，他的手指没有动，只是覆在上面，像一片不会下雨的云。过了一会儿，手又移开了，拿起朱笔，继续批折子。

穆成林没有睡着，但她不想睁开眼睛，她就那么安静地躺着，听他们说那些她听不太懂的话，感受着皇上腿上锦褥的温热，和殿内那种独有的、混合了墨香的味道，意识轻飘飘地浮在半空中。