他没有再催促，只是极轻地、几乎难以听闻地叹了口气，语气不由自主地放缓了些，带上了一丝不易察觉的耐心：“不用急，深呼吸，试着忽略我和林杰，找到属于你自己的、内在的律动。贝斯是乐队的骨架和脉搏，是连接节奏与旋律的桥梁，不需要炫技，但必须要稳，要沉得住气，要像海的深处一样，无论表面风浪多大，都保持着自己的节奏和力量。”
季屿风很清楚她的贝斯弹的确实很好，因为他也是如此。很久之前他也习惯单人独奏，后来与乐队伙伴排练时一个和弦都能按错。
他的声音低沉而清晰，有一种奇特的安抚和引导力量。殷祈溪依言深深吸了一口气，再缓缓吐出，努力将注意力从他那令人心慌的靠近和注视上移开，集中在指尖与琴弦的真实触感上，集中在内心对稳定节奏的寻找上。
她再次尝试，这一次，虽然依旧不算完美，音色和节奏仍有些许瑕疵，但整体的律动感明显稳定了许多，不再像之前那样杂乱无章。
季屿风点了点头，退回自己的位置。“好，有点进步。我们再来一次，保持住这个感觉。”
接下来的排练，在磕磕绊绊与渐入佳境中交替进行。季屿风展现出了与他年龄不符的音乐素养和领导力，他能一针见血地指出每个人存在的问题，无论是林杰鼓点中的轻重失衡，还是殷祈溪贝斯线条中的节奏飘忽，并能提出具体、有效的改进方法。林杰在他的指导下，鼓点逐渐变得扎实有力，节奏感越来越好。
殷祈溪也努力跟上，虽然依旧会出错，偶尔还是会因为他的一个眼神而心跳漏拍导致失误，但那种濒临崩溃的、巨大的自卑感，因为季屿风那始终如一的、不带个人情绪评判的、纯粹技术性的指导态度，而稍微缓解了一些，至少，她不再觉得自己是个无可救药的笨蛋。
他们开始尝试创作属于他们自己的歌曲。季屿风弹出了一段他构思的主旋律框架，音符流淌间，带着海风般的空旷、自由，以及一丝不易察觉的、仿佛与生俱来的忧郁。
“感觉怎么样？”他抬起眼，征询另外两人的意见。
林杰挠挠头，憨厚地说：“风哥，挺好听的，就是……好像少了点什么？不够带劲，缺少一个爆发点？”
殷祈溪沉默了一会儿，似乎在仔细品味旋律中的情绪，然后才轻声开口，声音像怕惊扰了空气中的音符：“有点像……退潮时的感觉。表面很安静，广阔，但是仔细听，底下好像有东西在流动，在酝酿。”
她顿了顿，鼓起勇气，抬眼看向季屿风，补充道，“可以……在桥段过渡的地方，加一点类似海浪反复拍打礁石的回响吗？不是那种巨大的拍击声，是那种持续的、细碎的、带着力量感的循环？或许……可以用效果器或者吉他的延迟、混响来模拟试试？”
季屿风有些意外地看了她一眼，眸中闪过一丝讶异和欣赏。他没想到她对音乐意象的捕捉如此敏锐，提出的建议也并非天马行空，而是具备可操作性。他若有所思地点了点头。
“你的感觉很有意思。可以试试。”他开始在吉他上试验不同的音色和技巧，调节效果器参数，寻找那种破碎的、循环的、带着空间感和细微力量变化的声音，试图还原她描述的那种“暗涌”的感觉。
在这个过程中，季屿风越发敏锐地察觉到，殷祈溪那份若隐若现、深植骨髓的自卑，并不仅仅体现在初学者的弹奏技术上。
当讨论到歌曲结构、音乐理念或具体编曲细节时，她即使内心有清晰的想法和感觉，也总是用最不确定的、试探性的语气提出，尾音常常带着微微的上扬，仿佛随时准备被否定、被嘲笑。
当她偶尔灵感迸发，即兴弹奏出一段颇具韵味、与歌曲情绪契合的贝斯过门，得到林杰一句朴实的“哎，这儿感觉不错”时，她第一反应不是高兴或自信，而是下意识地、带着一丝忐忑地立刻看向季屿风，像是在等待他的最终裁决，只有他的目光给予哪怕一丝微小的、不易察觉的肯定，她眼底那点因创造而燃起的微弱光亮的火苗，才会稍微安定下来，不再摇曳欲熄。
她像一只习惯了深海黑暗与压力的生物，偶然被探照灯的光束捕捉，既本能地渴望那光芒的温暖与确认，又极度害怕暴露自己所有不够完美、未经打磨的细节，随时准备缩回那看似安全、实则孤寂的阴影中去。
这种认知，让季屿风感到一种莫名的烦躁和……不适。他不喜欢看到她这副样子。在他面前，在这个本应自由表达的音乐空间里，她似乎不应该如此……小心翼翼，如此自我否定。
这个念头清晰地冒出来，连他自己都愣了一下，不明白这种情绪从何而来。
排练结束时，天色已近黄昏，夕阳的余晖将音乐教室染成了一片温暖的橙黄色。
三人都有些疲惫，林杰的T恤后背被汗水洇湿了一小块，殷祈溪的指尖也微微发红，但最初那种强烈的生涩感和隔阂感确实消退了不少，一段粗糙但已具雏形、蕴含着某种独特气质的音乐框架基本确定下来。
“下周一放学后，同样时间继续。”季屿风一边将吉他小心地放入琴盒，一边说道。
林杰应了一声，先行离开。殷祈溪默默地将贝斯装进琴盒，动作有些迟缓，似乎还沉浸在刚才的音乐氛围和某种复杂的情绪里。
季屿风看着她单薄的、被夕阳勾勒出柔和光边的背影，忽然开口，状似随意地问：“你对编曲的感觉很敏锐，对声音的画面感捕捉也很准。以前……系统地接触过音乐创作或者乐理吗？”
殷祈溪拉琴盒拉链的动作猛地一顿，心脏骤然收紧，像是被无形的手攥住。他为什么突然这么问？是发现了什么吗？还是仅仅出于好奇？巨大的恐慌瞬间攫住了她。
“没有。”她立刻否认，声音因为极力掩饰紧张而显得有些生硬、急促，“就是……平时听得杂，自己瞎感觉的，乱说的。”她不敢回头看他，迅速拉好拉链，将琴盒背到肩上，重量让她微微踉跄了一下，“我先走了。”
说完，几乎是逃也似的冲出了音乐教室，脚步声在空旷的走廊里回荡，很快消失。
季屿风看着她几乎是仓皇消失的背影，眉头微不可查地蹙起，清冷的眼底掠过一丝深沉的困惑。又是这样。
每次谈话稍微触及到可能关联个人经历或深层能力的领域，她就像一只受惊的含羞草，瞬间闭合所有叶片，用最快的速度逃离现场，留下一团更浓的迷雾。
他独自一人留在渐渐被暮色笼罩的空旷教室里，夕阳将他挺拔的身影拉得很长，投在布满灰尘的地板上。
他下意识地拿起吉他，拨动着那首未完成曲目的主旋律，舒缓中带着一丝迷茫的乐句在寂静中回荡。脑海里，却不受控制地交替浮现着殷祈溪排练时，因为一个节奏错误而懊恼咬唇的样子；她认真倾听时，长睫毛在眼下投下的阴影；她偶尔提出建议时，那双带着不确定却又闪着微光的眼睛；以及最后，她仓促逃离时，那单薄而决绝的背影。
这一个个片段，与记忆中那个模糊的、属于周溪的、总是低垂着头的身影，似乎在某些瞬间产生了奇特的共鸣，一种难以言喻的熟悉感，如同深水下的暗流，无声无息，却持续不断地冲刷着他理智的堤坝，试图撬开一丝缝隙。
他放下吉他，走到窗边，推开了一扇积尘的窗户。带着凉意的晚风瞬间涌入，吹动了他额前的黑发。远处，雾港的海在暮色中呈现出一种沉静的、近乎墨色的黛蓝，与天际最后一抹橘红交织，瑰丽而神秘。海平面之下，隐藏着多少不为人知的秘密？就像那个名叫殷祈溪的女孩一样。
他拿出手机，屏幕的光亮在昏暗中映亮了他的脸。指尖无意识地在通讯录上滑动，最终停留在那个几乎从未主动拨出过的、属于黎城家里管家的号码上。指尖悬在绿色的拨号键上方许久，内心进行着无声的拉扯。
追问过去吗？探寻那个不辞而别的周溪的下落？还是……仅仅是想找到一个解释眼前这个殷祈溪身上重重谜团的线索？
最终，他还是颓然地放下了手机，屏幕暗了下去。追问过去，有什么意义呢？
周溪已经彻底消失在他的生活里，像一滴水融入大海，无迹可寻。而殷祈溪……她就在眼前，是一个真实、鲜活、复杂、带着尖刺又藏着柔软、尽管带着重重谜团，却无比生动地存在于他此刻生活中的存在。
他转过身，目光缓缓扫过这间杂乱却充满了生命初响的音乐教室，最后落在殷祈溪刚才坐过的那个凳子上。凳子上空空如也，只有空气中似乎还残留着一丝极淡的、属于她的、混合着海风与阳光的气息。
未完成的歌曲旋律还在他脑中固执地盘旋，与窗外永不停歇的海浪声交织在一起。