月考的尘埃落定，校庆的喧嚣尚未正式降临，一段属于“深海鱼”乐队的、充斥着杂乱音符与微妙情感的排练期，悄然拉开了序幕。艺术楼顶层的音乐教室，成了他们临时的避风港，也是情感暗流涌动的舞台。
季屿风一旦决定投入某件事，便会展现出惊人的专注与效率。他开始利用所有课余时间构思编曲。不同于在黎城时那些带着明确技巧展示目的、或迎合特定圈层审美的创作，这次，他面对着“海”这个主题，以及身边这两位——一个沉默鼓手，一个时而疏离时而灼热、藏着无数秘密的贝斯手——他感到一种前所未有的、混合着束缚与自由的创作冲动。
他在夜深人静的公寓里工作。窗外是雾港永不疲倦的海浪声，像永恒的底噪，也像是这片土地深沉的呼吸。
台灯的光晕笼罩着摊开的五线谱本和笔记本电脑，屏幕上跳动着专业的编曲软件界面。他的指尖在吉他弦上试验着各种和弦走向，试图捕捉那种咸涩的、辽阔的、又带着某种深沉孤寂的听觉意象。他发现自己过去惯用的、那些属于都市的、精雕细琢的华丽乐句，在这里显得格格不入。
雾港的海是粗粝的，原始的，它的美不事雕琢，带着一种近乎野蛮的生命力，既能温柔地包容一切，也能在风暴来临时展现出摧毁性的力量。
偶尔，他会停下拨弦的手指，拿起放在谱本旁的那张炭笔写生。
画面上，那个属于他自己的、孤寂望向大海的背影，在昏黄的灯光下显得格外沉默。这张画，像一枚定海神针，又像一道无言的诘问，让他在编曲偏离方向时，能重新找回那种属于这片海域的真实感觉。他开始尝试摒弃一些过于复杂的技巧，转而追求更简单的、循环往复的riff，用空间感更强的音色和留白，去模拟海浪的层层推进、潮汐的永恒律动，以及深海之下的寂静与暗涌。
这个过程并不轻松，他时常蹙眉，对着一段不满意的旋律反复修改，指尖因长时间按弦而泛红，直到窗外天际泛起鱼肚白，才惊觉时间的流逝。
而在学校里，当他在课间或自习课上，拿出笔记本勾画和弦谱或记录零星的灵感时，总能感觉到一道小心翼翼的、却又无比执着的目光，落在他的笔尖，或他微蹙的眉心上。
是殷祈溪。
她依旧大部分时间趴在桌上，或是在课本角落涂鸦着各种海洋生物，但那伪装下的注视，比以往任何时候都更加频繁和专注。
她喜欢看他编曲时的样子。那时的季屿风，褪去了平日里的清冷疏离，也不同于课堂上那种游刃有余的从容，他整个人沉浸在创造的世界里，眼神锐利而专注，仿佛能穿透乐谱，看见声音的形状；薄唇微微抿着，形成一个严肃而迷人的弧度；偶尔，会因为找到一个恰如其分的和弦连接，或一段能准确表达情绪的旋律线条，而眼角微不可查地松弛一瞬，泄露出一点极淡的、转瞬即逝的满意，像是阳光偶然穿透浓密的海雾。
那种全身心投入的、散发着智力与艺术混合魅力的状态，对她有着致命的吸引力。她像一枚小小的、沉默的卫星，无声地环绕着他这片浩瀚而陌生的星域，贪婪地汲取着这短暂靠近的光芒，心脏在胸腔里发出沉闷而幸福的回响，既甜蜜又伴随着一种深知距离遥远的酸楚。
班主任□□这次出乎意料地支持，或许是为了兑现“严禁水表演”的承诺，他动用了一些关系，为“深海鱼”乐队争取到了这间位于艺术楼顶层的、相对隔音的音乐教室使用权。
更重要的是，教室里配备了一套虽然老旧、漆面斑驳但功能完好的架子鼓，这解决了最大的硬件难题，也免去了林杰每天搬运的辛苦。
第一次正式合练，是在一个周五的下午。
阳光透过高大的、积着灰尘的窗户，形成几道朦胧的光柱，照进空旷的教室，空气中漂浮着细小的尘埃，混合着旧木头、松香和一丝若有若无的、属于时间的霉味。
林杰已经坐在鼓后，有些紧张地调整着镲片的角度和座椅的高度，不时用手帕擦拭着鼓面上的灰尘。
殷祈溪抱着她那把深蓝色的、被她视若珍宝的贝斯，站在靠近门口的角落，手指无意识地反复摩挲着冰凉的琴弦，指尖因用力而微微泛白。
季屿风最后进来，背着黑色的吉他包，神态是一贯的平静，但眼神里比平时多了几分专注。
他简单地试了试音，电吉他通过音箱发出的清亮声响在教室里回荡，然后他看向另外两人，言简意赅：
“我们先试试基本的配合。我弹一个简单的十二小节蓝调进行，林杰你跟底鼓和军鼓的基本节奏，稳一点。殷祈溪你走根音，注意保持律动的稳定和音量的均衡，你是基础。”
他拨动琴弦，沉稳而富有节奏感的布鲁斯和弦进行流淌出来，瞬间充满了整个空间。林杰深吸一口气，鼓棒落下，“咚、哒、咚、哒……”节奏略显生涩，偶尔会抢拍，但大致能跟上吉他的框架。
轮到殷祈溪时，她深吸一口气，仿佛要潜入深海般，手指按上琴弦。
然而，当吉他和鼓声同时响起，那种置身于真实声响洪流中的感觉，与她独自在废弃教室练习时的寂静截然不同。
各种声音交织碰撞形成的音墙让她一下子慌了神，原本在独自练习时还算熟练的低音线条变得磕磕绊绊，不是抢拍就是慢半拍，低沉嗡鸣的贝斯声在吉他清亮的音色和鼓点有力而略显笨拙的节奏中，显得突兀、笨重，甚至有些拖后腿。
一次，两次……反复尝试同一个段落，她始终无法完美地融入进去，像个找不到正确节奏的蹩脚舞者。
林杰投来略带无奈和鼓励的目光，殷祈溪的头越垂越低，脸颊滚烫，耳根红得像是要滴出血来，恨不得把整个人都藏到那把深蓝色的贝斯后面去。
那种熟悉的、如同冰冷海藻般缠绕着她的自卑感，在这一刻汹涌而来，几乎要将她吞噬。在他面前，在真正的、充满生命力的音乐面前，她觉得自己的一切努力、一切暗自的练习，都显得如此可笑、拙劣和不值一提。
她仿佛又变回了那个在黎城季家大厅里，手足无措、害怕发出任何声音的周溪。
殷祈溪身体微微发抖，为什么自己独奏可以发挥的这么好，为什么与他们演奏时会变得这样？
“停一下。”季屿风的声音不高，却像一道清晰的指令，打断了她混乱奔涌的思绪和自我厌弃。
他放下吉他，走到她面前。他没有流露出任何不耐烦或失望的情绪，只是平静地看着她手中的贝斯，然后伸出手，虚悬在琴弦上方，既保持了距离，又清晰地指明了位置。
“这里，”他的指尖虚点着指板上的某个品位，声音平稳，却带着一种不容置疑的穿透力，清晰地传入她因紧张而嗡嗡作响的耳中，“第四个八分音符的时候，你的手指移动慢了零点几秒，准备不充分，导致音色滞后，听起来很拖沓。还有，右手拨弦的力度不够均匀，时重时轻，低音听起来发虚，缺乏扎实的颗粒感。”
他并非指责，而是以一种近乎苛刻的精准，指出了纯粹技术层面的问题。然后，他示范了正确的手型和发力方式，手指在虚空中干净利落地按动、拨弦，动作简洁而充满内在的力量。
“像这样，感觉到指尖瞬间的爆发力和准确性，手腕放松，用巧劲，而不是单纯地、僵硬地用死力去按压和拨动。”
殷祈溪怔怔地看着他近在咫尺的手指，那修长干净、骨节分明、带着长期练琴形成的薄茧的指尖，在她眼前仿佛带着某种不容置疑的权威和魔力。
她依言尝试，模仿着他的动作，但在巨大的紧张和沮丧之下，手指依旧僵硬得不听使唤，动作变形。
季屿风看着她微微颤抖的手指和紧抿得失去血色的嘴唇，那双总是试图用冷漠或疏离来掩饰真实情绪的眼睛里，此刻清晰地映照出一种努力压抑的、近乎狼狈的自我怀疑与脆弱。
这种神态，与他记忆中某个被时光模糊了细节、却保留了感觉的画面，隐隐重叠——似乎很久以前，也有过这样一个人，在某个领域，因为不自信而流露出类似的眼神。
他的心像是被什么东西轻轻刺了一下，泛起一丝极细微的、连他自己都未曾立刻察觉的涟漪。一种混合着困惑与某种莫名怜惜的情绪，悄然滋生。