身后人吻在他肩上时头发蹭着侧颈，痒得秦惕忍不住偏头，抓着衣服不知所措。

“疼吗？”

热气洒在皮肤，秦惕脖子刹时红了大半。

衬衫脱手可怜兮兮躺在地上，秦惕没回答，穿好T恤转过身，单手扣住时涢下颌，呼吸交缠间时涢闭眼仰头碰上去。

秦惕好像天生就知道该怎么吻他，明明第一次接吻的时候磕磕绊绊，才几次就能把时涢亲得面红耳赤，等反应过来已经被秦惕困在墙边。

“干什么？”秦惕退开几寸问他。

时涢气还没喘匀，垂眼盯着秦惕开合的双唇，什么话都听不进去，扣住对方后颈又迎上去。

动作急得毫无章法，秦惕舌尖被咬了一下，忍着没退，血腥气很快被一阵潮热卷走，秦惕低着身子眯了眯眼，扣住时涢的腰，另一只手小心垫在身前人脑后往墙上压。

“昨晚是不是没睡？”秦惕含混出声。

“睡了。”时涢有些想笑，秦惕总是关心他有没有睡好，从熟悉开始就把这个问句挂在嘴边，好像天塌下来也要先睡觉，“睡了两个小时。”

“秦惕，”时涢感受着秦惕的吻从嘴角移到下颌，空气堵在胸口像一团被压紧的棉花，“活着对你来说是什么？”

秦惕的吻没停，柔柔地避开那道狰狞擦伤转向耳根：“以前不知道，如果是现在的话……”

他停顿几秒，放轻嗓音在时涢耳边吐了几个字。

时涢瞳孔微颤，掌心贴着秦惕后背皮肤越来越热，有些站不住，声音尽数被秦惕吞进吻里：“那你的志向也太短了。”

“短吗？”秦惕笑了笑，隔着衣服吻他的左肩，“我也不知道该为什么活着，能抓住一点是一点。”

时涢左肩那道伤疤是他看着长好的，他总是抓不住，好不容易有个喜欢的人还要让他难过。

秦惕的童年不总是一个人。

那时候玫瑰病毒大爆发，地表环境比现在恶劣，靠现有科技保下来的资源向地下城倾斜，地表基地里的幸存者闭门不出，更别提一路顺延至地下城的补给站制度的完善，暴乱一起接着一起，孩子都被圈在安全区，看到的只有头顶一小片天，穹顶下是摇曳的野草。

辛不言就是拔得最高那一棵，肆无忌惮在暴风雨里生长，蓬勃生命力同日升月落一般不可阻挡。

秦惕没思考过活着是什么，只能看着鲜活的生命在他狭小的视野里游荡，再一个个毫无预兆地消失。

时涢的重量都在秦惕揽着他腰的那只手上，弓着身往前靠，闭上眼压着急促呼吸：“你知道希尔塔要做什么。”

他永远看得出秦惕知道些什么。秦惕在地表生活那么久，时涢能看出来的问题想必早就烂熟于心，他低头亲吻对方侧颈，那些荆棘擦伤触目惊心。

“知道，”秦惕托住他后腰的手藏在堆叠的防护服里面，热度从脖子一路烧到耳尖，“现在别说那些。”

“我……”时涢眼尾发酸，刚抬头就被秦惕吻个正着，“我不想让你死。”

他知道这很自私，他是最没资格决定秦惕生死的人，他不清楚活着对他来说是什么，问了只会说些有的没的，他也没留住过什么，眼前这个还这么……不知死活。

“我知道。”秦惕抵着他覆了层薄汗的额头，声音低得像祈祷，“不管他们要对我做什么，只要你还要我，我就会回来。”

时涢体温本就偏高，温度差贴在一起很舒服。

“算承诺吗？”时涢胸口起伏得厉害，哑声问。

秦惕扶着他站直，弯了下眼，尾音微微上扬：“算。”

换下来的衬衫沾上几条灰，在黑色布料上很显眼，地板算不上干净，时涢一只手拉防护服拉链，弯腰将衣服捡起来，顺便看了眼时间。

离集合还有六分钟。

耳朵还在发烫，时涢伸手把灰拍干净，递给秦惕时对方刚好擦完手，时涢盯着接衣服的那只手看了几秒，光线勾勒的指节轮廓分明，烫得他头晕目眩。

“我其实……”时涢别开头，听着秦惕窸窸窣窣穿衣服的细微声响小声开口，“没那个意思。”

秦惕快速套上外套，腰带扣复位的声音又脆又响，愉快地哼出声：“是我有那个意思。”

沉默间，秦惕已经穿戴好防护服，时涢知道不合时宜还是抬头询问：“那你呢？”

“你不是要让我回来吗？”秦惕走过来低头亲他，很快便退开，“回来补偿我。”

时涢红着脸还想说什么，终端消息在意识里跳了跳，低下头“嗯”了一声：“劳拉博士找我。”

秦惕直起身帮他整理歪掉的衣领：“去吧。”

从秦惕房间出来时涢脚步还有些发虚，兀地想起防护面罩落在韦斯特那间房里，韦斯特应该回去了，时涢暂时不想看见他，干脆露着脑袋过去。

劳拉将那排冷藏管放好，抬头看了眼窗外纷扬的雪花，放下袖口遮住刚注射过血清的针孔。

“博士。”

劳拉应声回头，走廊外响起脚步声，时涢反手关好门。

“找我什么事？”

“意识网的事情已经差不多落实了。”

时涢不明所以，这件事没必要和他说。

“你和我说过先遣队是靠近驻地之后被感染，”劳拉看着他走近，不急不缓道：“你呢？你身上有什么变化？”

“没有。”时涢吸了口冷气，总算压下那颗躁动不安的心，“也可能是我自己没发现。”

“我认为，你口中的玫瑰虫活性周期不止是巧合。”劳拉慢悠悠开口，“艾瑞塞尔说过抗体有前置条件，那不是绝对，不过是她自己搞出来的，没有任何官方备案，她的临床病人还不够多。”

自病毒爆发伊始劳拉便一头扎进玫瑰病毒研究，也向霍文斯抛出过合作邀请，他曾经第一次和劳拉谈起生命形态时，劳拉其实不以为意，她拥有地表顶尖的科研知识储备，并不认为霍文斯这样的无端猜想是可能的，只是现在一切都像一列早已失控的火车，或许在玫瑰虫被人类观测到开始科学边界就已经模糊不清。

她没想到时涢能在奥赛亚东环境之外想到趋同进化，这比平行进化更具说服力，更加跳跃，量子态生命本就不是常规认知，即便现在诸多证据摆在眼前她也会恍惚。

广谱血清在玫瑰病毒的角度几乎是不可能的事，不过既然是玫瑰虫在向下兼容，人类也未尝不可向上进化。

白霄在没有任何体检数据支撑的情况下适用时涢血清，听起来很扯，玫瑰病毒也扯，要不是这层身份在，劳拉大概会是对着玫瑰破口大骂自然不公的人。

“这些是……”时涢望着那排冷藏管，在总部那三天抽血后的淤青还留在手臂上，“血清？给他们的？”

劳拉莞尔。

“既然存在，那必然有它的合理之处。”劳拉转身看向楼下空地，身着防护服的人群有序排列，看起来赏心悦目，“也许在玫瑰的角度，它就是融合万物的母体，地球上每一个三维物品都是母体里维持运转的细胞，只不过玫瑰更不讲道理。”

“这里的每个人都不同程度地接入了那张意识网，你猜，有多少会成为你的同类？”