时间，在现实世界里，仿佛被拉长，又仿佛被压缩。

白昼变得格外漫长。

他坐在采光良好的工作台前，面对着数位板上那些需要被填满的、色彩明快的商业插画线稿。阳光透过窗户，在桌面上投下清晰的光斑，灰尘在光柱中无声舞动。这一切本该是宁静而温暖的，但对于灵笙而言，却构成了一种近乎残忍的割裂。

他的指尖在数位板上移动，精准地涂抹着甲方要求的、饱和度极高的颜色，描绘着笑容灿烂的卡通动物和梦幻的彩虹。

然而，他的大脑却像一个信号不良的收音机，不断接收着来自另一个维度的杂音。

他猛地甩了甩头，试图驱散这些不祥的联想。画笔与板面摩擦发出的细微“沙沙”声，在他耳中被放大，与窗外持续不断的、被过滤后的环境音交织在一起：

·约65分贝：隔壁栋楼持续的装修电钻声，穿透双层玻璃，依旧顽固地刺激着他的鼓膜。

·约30分贝：楼下邻居家播放的轻音乐，他能清晰地分辨出其中钢琴键的每一次敲击和弦乐的每一个颤音。

· <20分贝：他自己平稳却过于清晰的心跳声，以及胃部肿瘤存在的、那种并非疼痛、却无法忽视的持续性低频压迫感。

这个世界对他而言，不再有真正的“安静”。每一个声音都被捕捉、分析、归类。有用的信息被提取，无用的杂波则试图过滤——但这过滤功能时好时坏，尤其是在他精神不济或思绪飘向“梦”的时候。

他按时服用着现实中医生开的药，感受着那点微弱的、针对胃癌症状的缓解效果，心里清楚这不过是系统规则下的一点可怜施舍，或是他积分兑换来的短暂麻痹。

生命的倒计时与系统施加的无形压力，像两把悬在头顶的利剑。

陆屹依旧没有信息。

陆屹的失联，是他看似平静的湖面下最汹涌的暗流。他不再像最初几天那样频繁地拨打那个注定无人接听的号码，那忙音如同钝刀子割肉。但他养成了一种近乎偏执的习惯——每天清晨和深夜，他都会给那个号码发去一两条简短的信息。

“新家楼下的流浪猫生了四只崽，花色挺怪。”

“今天的甲方要求画一只会跳芭蕾的熊，这世界真荒谬。”

“ attached image （一张‘狗’在阳光下打哈欠的蠢照）”

“最近想改善下伙食了，我们什么时候去吃那家火锅？”

……

内容琐碎平常，仿佛对方只是沉浸在某个封闭开发的项目里，暂时与世隔绝。这是他维持与“正常世界”最后联系的方式，也是一种无言的、带着绝望希望的呼唤。

每一次点击发送，都像是在黑暗的深渊里投下一颗小石子，期盼着能听到一丝回响。

但是什么都没有。

其实灵笙也不是没有想过去找陆屹。

事实上在回到现实的第三天，灵笙站在车水马龙的街边，没一种混合着冲动、担忧和某种不祥预感的情绪攫住了他。

他要去陆屹家。

他需要一个答案，哪怕那个答案会让他万劫不复。

他坐上出租车，报出那个熟悉的地址。车窗外的城市飞速倒退，繁华却无法抵达心底。他试图给陆屹的手机发信息，依旧石沉大海。

站在陆屹所住的公寓楼下，灵笙仰头望去。那扇熟悉的窗户拉着窗帘，后面一片漆黑，与他记忆中每次来时，总能透过窗户看到陆屹熬夜敲代码时屏幕发出的微光截然不同。

一种冰冷的直觉，像细蛇一样缠绕上他的脊椎。

他没有冒然上楼。而是先走进了楼下那家24小时便利店——以前他来找陆屹，总会在这里买两罐咖啡。收银员是个生面孔的年轻女孩。