他是不是在哪听过这个名字。他试图从过往的记忆里找到蛛丝马迹。然而他很快发现这只是徒劳。

他关掉手机，试图在这片现实的嘈杂中寻找一丝平静，却发现很难。

窗外的车流声、邻居模糊的说话声、甚至他自己血液流动的微弱声音……所有的一切都在提醒他，世界的运转规则之下，还潜藏着另一套更加残酷的秩序……

整个上午，他都在处理插画稿，描绘着与内心世界截然相反的明媚色彩。什么似乎都没有变化。除了……

灵笙拿起手机看了看日期：今天是周五。按照老约定，陆屹此时应该会打电话例行盘问他的现状。只是一个上午，他的手机都异常安静。什么都没有。没有信息，没有电话。

或许，他还在为上次的不算愉快的电话赌气吧。

又或许……

他不敢再想下去。

“最近又在做什么项目吧。”他如是安慰着自己，强压下心头的悸动。

傍晚，灵笙躺在床上久久不能睡去。虽然他很想欺骗自己一切都没有变。但是很明显，他失败了。

坐在没有开灯的客厅，他下意识地打开了数位板，没有构思，只是任凭手感牵引。

画笔落下，线条在黑暗中延伸。当他回过神来时，画布上出现的，不是预想中任何商业稿件，也不是终焉车站的诡谲景象。

而是一个男人的侧影。

线条简练，带着他画技中不自觉的流畅与精准。男人靠在某种类似公交车座椅的背景下，微微侧着头，额前碎发垂下，遮挡了部分眉眼，但那双桃花眼的眼角弧度，却被勾勒得依稀可辨。整幅画弥漫着一种孤独而疏离的氛围。

灵笙看着这幅凭空出现的画，愣住了。

我画的是谁？我为什么要画他？这种熟悉感…这种想要靠近却又本能排斥的感觉，到底是什么？

他搜索枯肠，关于这个身影的一切，依旧是一片迷雾。

但一种强烈的直觉告诉他：这个被自己遗忘的人，至关重要。他或许与自己的过去、与这该死的系统、甚至与自己患上胃癌的真相，都有着深刻的联系。

遗忘，或许是一种保护，但也可能是一种更深的禁锢。

他不再试图强行驱散这些矛盾的碎片——那双眼睛，那个称呼，那个触感，以及画布上这个孤独的侧影。他开始接受它们的存在，像一个侦探般，冷静地观察、收集这些来自潜意识深处的线索。

口袋里的车票安静地躺着。