日子像溪水一样，在“星尘占卜馆”里平缓地流淌。白天擦拭那些冰凉或温润的器物，整理似乎永远也整理不完的书籍，偶尔被牧玄支使着跑去几条街外买他指定的葱油饼或桂花糕。晚上则回到楼上那间洒满月光或星光的斗室，睡眠变得安稳，噩梦渐渐稀少。

那份深入骨髓的、对不可知事物的恐惧，似乎被暂时锁进了记忆的角落。牧玄没再提过“地缚灵”或者“怨气”，我也乐得装作那晚惊心动魄的遭遇只是一场逼真的噩梦。

只是偶尔，在擦拭某个特别冰凉的水晶球，或者瞥见牧玄对着一盘凌乱的棋子凝神沉思时，心里那根弦会轻轻拨动一下，提醒我这个世界并非表面看上去那样简单。

占星馆的生意……说实话，有点冷清。偶尔会有几个年轻女孩结伴而来，红着脸让牧玄算算桃花运，或者好奇地摆弄那些塔罗牌。

牧玄对待她们倒是很有耐心，语气温和，偶尔几句点拨也总能说到点子上，惹得女孩们惊呼连连。

但更多时候，他只是坐在那张宽大的原木桌后，看书，泡茶，摆弄星盘，或者干脆望着窗外发呆，像一尊精致却没什么烟火气的雕塑。

我渐渐习惯了这种节奏，甚至开始享受这种近乎隐居的平静。直到那天下午。

牧玄接了个电话，嗯啊了几句，挂了电话就拎起外套往外走，只丢下一句：“我去趟城隍庙旧货市场淘点东西，你看店。架子最顶层那几个落灰的木箱子，趁空搬下来擦擦，里面好像是些老客户寄存的破烂，归置一下。”

“好。”我应了一声，看他身影消失在门外。

搬梯子，爬上最高层的书架。灰尘很厚，一碰就簌簌往下掉，在午后的阳光里飞舞。那几个木箱子比看起来沉得多，费了好大劲才一个个搬下来，堆在墙角。箱子没锁，用的是那种老式的铜扣。

打开第一个箱子，一股陈旧的纸张和木头混合的气味扑面而来。里面果然是些“破烂”：几本纸张发黄脆弱的旧历书，一个锈迹斑斑的望远镜，几卷用麻绳捆着的、看不出内容的卷轴，还有一个用软布包裹着的、沉甸甸的方盒子。

我拿起那个方盒子，入手冰凉，是金属的。揭开已经发脆的软布，露出一个黑色漆皮剥落、边角露出黄铜底色的老式相机。

方方正正，顶部有折叠的取景器，镜头圆圆的，蒙着灰。样式很古老，我只在电影里见过类似的。相机旁边，还散落着几片暗黄色的、边缘不规则的小玻璃片，上面似乎有模糊的影像。

大概是某个老人寄存的吧，后来忘了，或者……已经不在了。

我拿起相机，用软布仔细擦拭上面的灰尘。黄铜的边角在擦拭下露出些许光泽，冰凉的触感透过布料传到指尖。

就在我翻来覆去，想看看这老古董还有没有其他部件时，指尖无意中按到了镜头旁边一个凸起的小钮。

“咔哒。”

一声极其轻微、几乎听不见的机括响动。相机底部，一个隐藏的暗格弹开了。里面没有胶卷，只有一张折叠起来的、边缘毛糙的旧照片。

我犹豫了一下，还是拈起了那张照片。纸质很脆，泛着陈旧的黄褐色。展开。

照片是黑白的，影像有些模糊，但还能看清。背景像是一个老式的工厂车间，高大的机器投下浓重的阴影。几个穿着臃肿工装、戴着帽子的人影站在车间门口，对着镜头笑得拘谨。照片右下角，用白色的墨水写着一行模糊的小字：“金玉纺织厂，甲辰年冬留念”。

金玉纺织厂？这名字有点耳熟。我皱了皱眉，猛地想起来——我现在打工的这家商场，几年前翻修前，好像就叫“金玉商场”！前身据说就是个老纺织厂！

这相机是那厂子的老物件？

正当我看着照片出神时，一股极其细微的、冰冷的麻痒感，毫无征兆地，顺着捏着照片的指尖爬了上来！

像是一根冰冷的针，轻轻扎进皮肤，然后顺着血管往里钻！

我猛地一哆嗦，差点把照片扔出去！那感觉转瞬即逝，快得像是错觉。但指尖残留的那一点冰冷和微弱的刺痛感，却又真实无比。

是静电？还是……

我心里莫名地有点发毛，赶紧把照片塞回暗格，用力把暗格按回去，发出“咔”一声轻响。然后把相机匆匆放回木箱，像是怕它再弹出什么吓人的东西。

我把箱子推到墙角，打算等牧玄回来处理。拍了拍手上的灰，准备继续擦别的箱子。

可就在这时，眼角的余光似乎瞥见，靠近门口的那排书架后面，有什么东西极快地闪了一下！

像是一抹深蓝色的、粗糙的布料影子？速度很快，一闪就没了。

我猛地转头看去——书架之间空荡荡的，只有阳光透过橱窗，在地板上投下安静的光斑。是我眼花了？灰尘看多了？

我甩甩头，拿起鸡毛掸子，决定先去掸掸书架中层的灰。

刚走到书架中间通道，还没抬手，耳朵里毫无预兆地响起一阵极其尖锐、高亢的金属摩擦声！

“吱嘎——！！！”

那声音刺耳至极，像是生锈的锯条在疯狂拉扯铁皮，又像是巨大的齿轮被强行卡停发出的惨叫！根本不是现实中能听到的声音，而是直接、蛮横地炸响在我的脑海深处！

“呃！”我痛哼一声，手里的鸡毛掸子“啪嗒”掉在地上。我下意识地捂住耳朵，可那声音是从里面发出来的，根本挡不住！太阳穴突突直跳，眼前阵阵发黑。

几秒钟后，那可怕的金属噪音才如同退潮般缓缓消失。我松开手，大口喘着气，后背惊出了一层冷汗。心脏跳得像要挣脱胸腔。

怎么回事？幻听？最近太累了吗？

我惊魂未定地弯腰去捡鸡毛掸子。就在我直起身的瞬间，全身的血液仿佛瞬间冻结了！

透过书架之间的缝隙，我看到——就在占星馆临街的那扇干净的玻璃橱窗外，本该是车水马龙的现代街道景象，此刻却像是蒙上了一层泛黄、晃动、充满噪点的老旧滤镜！

几个穿着臃肿深蓝色工装、戴着同样颜色帽子的模糊人影，正有说有笑地从橱窗外“走”过！

他们的衣着样式古老，步伐僵硬，背景不再是熟悉的店铺招牌，而是模糊的、砖砌的厂房墙壁和高大的、锈迹斑斑的铁门！

空气中，仿佛还隐约飘来一股浓重的、机油混合着棉絮的味道！

这一切无声无息，像一场拙劣的、投影在橱窗上的黑白默片！

我死死盯着那诡异的景象，呼吸都停滞了。是……是照片里那些人？！金玉纺织厂的工人？！

那景象持续了大概三四秒，如同信号不良的电视画面，剧烈地闪烁了几下，然后倏地一下消失了。

橱窗外恢复了正常，下午的阳光明媚，汽车驶过，行人匆匆。

仿佛刚才的一切，又是我极度疲劳下产生的幻觉。

但我鼻子抽动了一下——那股机油和棉絮的混合气味，虽然极其淡薄，却还残留了一丝在空气里，证明着那并非完全的虚幻！

冷汗顺着我的鬓角滑落。不是幻觉……那种被冰冷视线窥视的感觉，又回来了！

但这一次，不再是凶宅里那种充满恶意的怨毒，而是一种……陈旧的、飘忽的、带着某种茫然和……悲伤的注视感。无处不在，从四面八方包裹过来。