“他之前恢复能力那么强，您知道的吧？”他说，声音有些急，“在风车区的时候，他受了那么重的伤，半个月就能下地走路。可这次——”

他顿了顿，喉结动了动。

“这次为什么一直反复？明明手腕看着都快好了，怎么就突然烧起来了？”

齐雪莱没有回答。她只是伸手推开了那扇门。

房间里还亮着那盏台灯，暖黄色的光晕洒在床上，把一切都照得柔和。庄宴陷在被子里，只露出一张苍白的脸。眉头还皱着，嘴唇干裂，呼吸又浅又急。

扶光快步走过去，掀开被子，把庄宴轻轻揽起来，搂进怀里。

动作很轻，很小心，像是在抱一件随时会碎掉的东西。他把庄宴的头靠在自己肩上，一只手环着他的后背，另一只手托着他的后颈。庄宴的身体软软的，没有什么力气，完全依赖地依偎在他怀里，像一片落在水面的羽毛，轻得让人心疼。

扶光抬起头，看向齐雪莱。那双眼睛里全是担忧，还有一点隐藏不住的、小心翼翼的期盼。

齐雪莱在床边坐下。

她看着自己的儿子——那个从小就不肯示弱、从来不会喊疼的孩子，此刻正安静地靠在别人怀里，脆弱得不像他。

她的心像是被什么东西狠狠揪了一下。

但她没有表现出来。她只是伸出手，把庄宴的手从被子里轻轻拉出来。

纱布已经松了，几乎要散开。她把那些缠得乱七八糟的纱布一层一层揭开，露出里面的伤口——

那道伤口本来应该已经愈合了。可现在，伤口边缘泛着不正常的红肿，皮肤下面隐约能看见暗紫色的淤血。最可怕的是那些金属骨骼和血肉连接的地方，红肿得最厉害，甚至有一些淡黄色的液体渗出来。

感染了。

齐雪莱的眉心紧紧皱起。

“这恐怕得重新更换零件了。”她说，“已经感染了。”

扶光点点头，但他的表情更难看了。

“我考虑过这个问题。”他说，声音有些低，“但是他现在病成这样，我没办法给他动手术。”

他低下头，看着怀里的人。庄宴的眉头动了动，像是在梦里也不安生。

“这种手术……”扶光顿了顿，“我以前给他做过。很疼，很残忍。如果是以前的他，我还有勇气动手。我知道他能挺过来。”

他的声音越来越低。

“可现在真不好说，我不敢……。”

后面几个词被他吞了进去，他抬起头，看向齐雪莱。那双眼睛里有一种名叫无助的东西。

“我怕他撑不过来。”

房间里安静了几秒。

齐雪莱看着他，看着这个年轻人抱着自己儿子时小心翼翼的姿势，看着他眼睛里那种藏不住的担忧和恐惧。她忽然想起很多年前，自己也曾经这样抱着小小的阿宴，站在实验室里看着他发烧，看着他哭，看着他难受得蜷成一团，却什么都做不了。

她轻轻叹了口气。

“您知道为什么小庄以前有那么强的恢复能力吗？”扶光问。

齐雪莱把庄宴的手塞回被子里，抬起头，直视他的眼睛。

“这件事，”她说，“实在是我对不起阿宴。”

扶光没有说话，只是看着她。

“他刚出生不久，我就把他放在了脑母身边。”齐雪莱说，“你大概也能猜到，脑母是上一个时代的生物，拥有一些我们无法理解的能力。那种能力……会影响到周围的人。阿宴和它待在一起的时间长了，就和它产生了一定的联系。”

她顿了顿。

“脑母有一个很显著的能力，就是再生。它能修复自己的躯壳，也能把这种奇怪的能力传送到和它有联系的生命体。阿宴从小就恢复得比普通人快，就是因为这个。”

扶光的眉头动了动。

“那现在……”

“我们最近检测到，脑母的力量正在消弥。”齐雪莱说，声音有些低，“我不知道是因为什么，也许是有人动了它的碎片。总之，它的力量在变弱。”

“问题是我们找不到它。因为一些原因，我曾经被脑母标记过，它抹去了我的存在，所以如今也可以说，我是被排挤在这个世界之外的。”

扶光垂着眼，回想起到了研究所后，除了齐苦苦以外的所有人都对齐雪莱这个大活人视若无睹。

原来是因为这样。

“另一方面，也可以说是脑母屏蔽了我，可我也感知不到它。”齐雪莱声音很轻，生怕惊扰到昏迷的孩子。

她看向庄宴。

“阿宴和它的联系还在，但那边给过来的东西越来越少。他的恢复能力，恐怕也会跟着变弱。”

扶光沉默了。

他低头看着怀里的人，看着那张苍白的脸，看着那道感染的手腕，看着那些因为疼痛而微微颤动的睫毛。

很久之后，他轻轻点了点头。

“我知道了。”他说。

他没有再多问。只是把庄宴往怀里带了带，低下头，把嘴唇贴在他的额头上。

还是很烫。