庄宴正准备动手时，沉浸在储备机里的陈飞华忽然回头。

眉梢的得意按捺不住，嘴角几乎咧到耳朵根——那是一种小人得志后藏不住的餍足。他一回头乍一看看见了扶光和人高马大的慈蝉，愣了一下，嘴角的笑就扭曲了一瞬，本就刻薄的脸更显阴郁。电梯里光线暗，他没看见藏在扶光身后的庄宴。

“你们是干什么的？”陈飞华问。声音里带着惯常的居高临下，尾音上扬，像在盘问两个误入宝地的流浪汉。

扶光垂目不语。电梯壁的冷光从他侧面切过，将他的轮廓削成一道安静的剪影。

慈蝉因为高空速坠带来的晕眩而紧靠着电梯壁，也不说话。他帽子里的喵喵动了动，被他隔着布料轻轻按住。

陈飞华平日里对着工厂里的人颐指气使，旁人待他都是客客气气。可这两个人，穿着打扮寒酸，一看就不是漂浮城区的人。陈飞华跋扈惯了，看着这两个无视他的年轻人怒火中烧，顿时冷笑了两声。

“看你们的打扮也不是漂浮城区的人，偷跑上来的吧。”

说着便佯装要按电梯的急停键。他的手指已经悬在那个红色的按钮上方，只差一寸。

一阵微凉的风骤然拂过陈飞华的后颈。

然后他感受到了喉间薄窄的刺痛感。

一只手从他身后探来，指间夹着一枚极薄的刀片，刃口贴着他的颈侧，没有割进去，只是贴着——像一条冰凉的线，刚好让他能清晰地感知到那道锋刃的存在。

庄宴从扶光身后转出来。

布巾还蒙在脸上，只露出一双眼睛。那双眼睛离陈飞华的侧脸不过一尺，沉静得像两块冰，没有恨意，没有杀意，甚至没有任何情绪。他只是看着他，像看一件需要处理的物件。

陈飞华的呼吸骤停。

他的眼珠艰难地转动，想看清身后的人，但那道锋刃贴得太紧，他不敢动。他的手指还僵在急停键上方，却像被冻住了一样，再也落不下去。

“你、你们……”他的声音卡在喉咙里，干涩得几乎挤不出来，“你们要干什么？”

电梯在下降。

数字跳动的声音在寂静中格外清晰：23、22、21……

封闭的空间里，只有机械运转的嗡嗡声和陈飞华急促的喘息。

庄宴没有说话。他垂着眼，看陈飞华颈侧那道因为吞咽而微微滚动的皮肤，看那层薄薄的皮下隐隐跳动的血管。刀片就在那里，只要他手腕轻轻一送，这个人就结束了。

陈飞华的额角渗出汗来，顺着鬓角滑下，滴在衣领上。

“我、我给你们钱……”他的声音开始发抖，“你们想要什么？我都能……”

“闭嘴。”

庄宴的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。但陈飞华的喉咙像是被什么卡住，一个字也再吐不出来。

扶光站在原地，没有动。他的表情很淡，淡得像什么都没发生。但他的目光一直落在庄宴身上，落在他握着刀片的那只手上。

数字还在跳：18、17、16……

庄宴看着陈飞华。

看他这张脸。看他这副姿态。看他在刀锋贴颈时这副与之前截然不同的、狼狈的、卑微的、快要吓破胆的模样。

他以为他会痛快。

可他只是觉得空。

那种空从胸腔里升起来，填满了他原本攥紧的指尖，把那一点银光都衬得失了温度。

扶光忽然走上前。

他没有说话，只是伸手，覆住了庄宴握刀片的那只手。

不是掰开，只是覆住。掌心贴着他的手背，温热而干燥。

电梯里很静，静得能听见彼此的呼吸。

庄宴的睫毛颤了一下。

他偏过头，对上扶光的眼睛。那双眼睛在昏暗的电梯里依然很静，静得像在说：我在。

庄宴垂下眼，那口气缓缓地从胸腔里吐出来。他手腕一翻，拨开了扶光的手。

扶光的手停在半空，没有收回，但也没有再伸过去。

陈飞华连叫都没来得及叫一声。

刀片顺着他脸上那道深刻的疤痕切了进去——那道疤是自己亲手留下的，庄宴记得它，像记得自己掌心的纹路。刀片薄却极快，一路划至下颌，然后手腕用力向上一挑。

陈飞华的尖叫撕裂了电梯狭小的空间。

半张脸皮从骨骼上剥离，与内里的肌肉组织分开，翻卷下来。血溅出来，淋了一地，有些溅在庄宴的衣摆上，洇开深色的痕迹。

比疼痛先到来的是恐惧。

庄宴覆面的布巾因为陈飞华的踉跄抓挠而滑落在地。电梯冷白的光打在他脸上，那张脸白得像雪，不见一丝血色。一双丹凤眼微微上挑，艳得凌厉，此刻却冷得像淬过寒泉。殷红的唇抿着，一丝弧度都没有，只是安静地抿成一条线。

陈飞华软软地摔倒在地。

他已经叫不出声了。那一刀的结尾割到了他的动脉——也许是无意，也许是有意。他捂着脖子，指缝间涌出汩汩的血，温热的液体顺着指缝流下来，浸湿了衣领。他的眼中是全然的恐惧，瞳孔放大，眼白上爬满血丝。

他记得这双眼睛。他记得这张脸。

他曾经用更残忍的手段对待过这个年轻人。对待过这个年轻人的父母。

慈蝉几乎不敢看。他扭过头去面壁，从口袋里掏出一包纸巾，背对着扶光的方向扔了过来。力道很准，落在扶光脚边。喵喵想从帽兜里抬头，被一只大手按了回去，只发出一声闷闷的咕噜。

他选择闭目诵经，嘴唇无声地动着。上天有好生之德，可也告诫人不要过多干涉他人因果。

“本来想把你抓起来慢慢折磨的。”庄宴俯身，轻声对着地上的人说。