程筝说：“若他们记着我，会先给我来信的，太太，我是个没信心的，需要人家主动。”

周怀良听着，眼睫被风吹得动了动。

有老妈子将太太叫过去，周怀良却没跟去了，向下瞧着她的斗篷，语气无甚情绪：“我叫张妈给你买的那件衣裳呢？”

她费解：“收进柜子里去了。”

“我道你是不喜欢。”周怀良仍旧端腔。

程筝扯一张笑皮：“那道没有，新年穿新衣罢了，今日这件我还没有穿过。”

周怀良启了双唇，末了一蹙眉，只剩一个闷顿的“嗯”字，随后他被周太太叫过去搬炮仗去了。

能使力气活的男人都被喊过去做事，男下人们将炮竹甩到乌油铁门外头去，只周怀鹤一人坐在前院台阶上，兴许是大家觉得他病体在身，不好使什么力气。

周怀鹤仍旧围着她见过的灰色围巾，隽白的棉衣外头是一件黑色马褂，乌色的发在寒气中安静地漂浮。

程筝望他一望，用指甲在掌心掐出个月牙似的弯，静默一会儿，离开玉玲她们踱步过去，拍拍裤腿后在周怀鹤边上坐下。

“一个人坐这里不冷么？”她开口便呵出一阵白色雾气。

周怀鹤看她一眼，静静说道：“因着昨日的事，几个人正看我不爽快，何必去招人口舌，大家彼此眼不见心不烦。”

程筝没有说话，从口袋里掏出一把糖瓜子来伸给他吃——她的口袋完全变作零食袋子了。

周怀鹤定定看着她掌心，有些嫌弃那上头的腻味似的，程筝见他不识趣，一撇嘴：“不吃算了。”

正要收回，他移目过来，伸指头将她刚合上的五指掰了开，程筝觉着他指尖冻得像冰，差点冻得一激灵。

两人挨着肩膀嗑瓜子，嗅到空气里那些中药味道时，程筝心中便又是五味杂陈。

“你不给秦三小姐打去电话拜年么？”

“拜过了。”

“哦。”程筝嚼着瓜子，“有可以拜年的人真好呀。”

周怀鹤只将瓜子用手指捏开，他顶不爱吃这种，只是无聊掰着玩儿，捏开了就重新放回她掌心里，程筝一咬一个开了口的，不由得作古怪相。

他说：“我昨日说过要你去写信，你自己不去罢了，老家又不是没有亲人可以通信。”

程筝静了，垂下眼，周怀鹤便也止住动作斜看向她，见她失着神蠕动嘴唇：“我当然也想念他们。”

想念姥姥姥爷，只是现在时间不到，事情也没有做成，她甚至还在这里两难着不知道该不该狠心去办，回也回不去，不知道姥姥究竟是个什么情况。

掌心被她掐出的月牙指痕仿佛又隐隐作痛起来，不知为何，脑袋也兀地痛起来，程筝“嘶”了一声，瓜子差点从手指里溜出去，迷蒙地听见周怀鹤的嗓音。

“那为何不写信？你又不像我一样。”

“我与鹤少爷哪里不同呢？”程筝摇了摇脑袋，不知哪里来的后遗症，她静静地说，“乡下的父母就一定想念我吗？鹤少爷不也同我一样么？有一些眷恋，也有一些怨恨，可是末了，我们到底一个字也不会说。”

火星子点起来了，铁门外下人们都往回跑，爆竹“卜卜”地炸起来，红色碎片便如被劲风打散的花瓣似的飘起一片，浑浊的烟雾也飘起来了，噼啪声震耳欲聋地埋住人的耳朵，将才那点刺人的不适感便顷刻间褪去了，程筝慢慢抿紧唇，心说也许是回香炉警告她那半炷香已经燃过半了。

周怀鹤眯着眼，因着她那句话觉得恍然，手里明明没拿捏开的瓜子，也用指尖戳弄了她的掌心，觉出一些温热来。他看着燃着的爆竹，轻轻地说：“是啊，都一样的。”

这公馆里居然只有这个人和他是一样的。周怀鹤觉着自己是个顶无趣的人，平日不交好友，单喝喝茶看看书，冷淡地待着别人，只在偶尔需要的时候扮扮温柔样子，好叫别人觉出些他的好来。

其实也没人期待过他能做出什么惊天动地的事情来，渐渐的，他好似溺在这周公馆的温柔乡里，自己也不期待自己了。

“新年快乐，又大一岁！”程筝笑盈盈地这样说。

两人并肩坐在冰凉的台阶上时，她身上的温度以及喷洒的香水的味道都从挨蹭的臂膊传递给他，周怀鹤觉着风刮在脸上也不似寒刀了。

他慢慢低下眼，再慢慢抬起来，盯着铁门旁边那盏英式路灯。

“嗯，新年快乐。”

“还有个东西。”烟雾四处弥漫时，程筝将一个冰凉的坠子塞进他手心，“周太太说这是五姨太的遗物，我先前不知才向你要，鹤少爷还是收好罢。”

“我不好欠你东西。”否则做决断时又不好狠心了。

周怀鹤捏了捏那翡翠，刚上升起来的好心情兀地散去，他只看一眼便将东西掷回她膝盖上，“你我之间欠的又何止这些东西？没必要算来算去算个门儿清了，说了送你便送你了，断没有再收回来的道理。”

他蹙着眉，门口炮竹炸开的烟雾都涌进人脸上去，像一张大口吞没了二人，尘烟的味道在口鼻之间弥散，周怀鹤半截脸捂在灰色围巾下面，像是又闷着了，不高兴着：“我大哥给你做的衣裳你收得，我送你一件首饰你收不得，看不起我么？”

炮竹放完了，一行人喜笑颜开拍起巴掌来，那烟雾散尽以后，周怀鹤消失了，仿佛心有不快起来。

程筝满脸莫名地将那翡翠收回去，心想，竟还有上赶着给她占便宜的。

揣着那块剔透冰凉的翡翠，她怔怔咬瓜子，这次咬住的是个剥好的瓜子仁。

她捏合掌心，叹一口气，有些不那么高兴吃下去了。

这边程筝尚且坐在台阶上慢慢想着事，周怀鹤已经唇角向下吊着踩上楼去，打开书柜抽了本书出来看着静心，那些字一个一个排着队向他眼睛里跳，他一个也没读进去，扬起脑袋看天花板，又闭住眼睛捏眉心。

不过多久，周怀鹤沉一口气，抽了纸笔出来，低阖着眼眸静坐了一会儿，慢慢地用左手写起字来。

再过了一刻钟的工夫，王发终于得闲，上楼里来寻他，整个人刚干完一流水的工活，正粗粗喘着气。窗户还开着条缝隙，周怀鹤顶着张冷苦的脸，手边的药碗药渣都沉底了，凉透了，他只管在那里安安静静写东西，很用心思的样子，写几个字还要想上一会子。

王发一脸顿挫，将那窗户合好，看了看，又将帘子拉上，周怀鹤一顿，蹙眉怪道：“你又作甚？”

王发说：“鹤少爷，我总觉着程小姐同我们不是一心。”

他手中的东西似乎写好了，周怀鹤将信纸朝牛皮信封里头塞，细细黏好封口：“你怎地比我还疑心，明明昨日她才帮了我的忙。”

“可是昨儿个晚上我瞧见程小姐屋子里有人！二人坐在窗前的桌子上谈了许久许久，那影子我瞧着像二少爷！”王发的声口又硬又低。

顿了顿，周怀鹤复又将信封的口捏紧了。

他抿着发白的唇不说话，王发撑桌滑到他对面坐着：“少爷，人的约定又不像法律一样，违背了还要找警察来要说法，她今日能够因为一些钱说是你的人，明日别个许给她利益，也许她又能说是别人的人呢？公司已经归了一部分到她手里了，说到底，程小姐有什么理由一定要真的帮我们呢？我觉着您这步计划得不好！”

“你有一点说得很对。”周怀鹤烧着火漆章子，说，“我们能用什么捆住她呢。”

王发看看他的模样，紧皱眉头：“嗳呀——总之后面的事您再想想罢！”

爆竹放完后，楼下的人声都散尽了，周怀鹤用火漆蜡烛封了口，眼睫动了几下，他捏了那信封好一会儿，仍旧推到王发跟前，吩咐：“明天寄出。”

王发瞧了一眼信封上的人名地址，恨铁不成钢一般：“少爷！你这……被灌甚么迷魂汤进肚子里了么！”

周怀鹤不大耐烦，闭眼撑住太阳穴：“叫你去便去，我自有我的打算。”

“少爷读的书多，脑子比我灵光，希望您是甚么好打算罢！”

郁闷挂在王发的脸上，他叽叽咕咕地领了信封走出门。

人走后，玻璃窗户松垮颤动着，传出细细的响，上头冷得结了片片霜花。周怀鹤偏着头盯着那霜花看，走了许久的神，觉着与那天带她去孙家时车窗上凝成的霜花一般无二。

再想到王发的话，周怀鹤极慢地捏紧五指，尚能嗅到一些指尖残留的糖瓜子的甜味。