门被关上，程筝探着口风：“五姨太的丧事还未办妥么？三小姐怎么这样急着出门。”

王发搪塞几句：“是还有些后事要处理，叫我们午饭上外头吃。”

这里不比周公馆，是没有帮佣和专门的厨子的，生活起居全由自己照料。

王发问着：“六姨太不上天后庙去么？”

“不急。”程筝道，“后日才是庙会，今明两天都闲着。”

“现在的计划是什么？等我从天后庙回来便启程回天津么？”

“怕是没有那么快，鹤少爷说要等五姨太下葬以后再走，还有些要紧事没处理妥善。”王发说。

程筝点头，知晓自己是套不出来话了，便噤声。

那日秦三小姐很晚回来，比昨夜睡得快，待人睡着以后，程筝起来解手，推门看见大堂吊灯是亮着的。

她循声下楼，见他衣着单薄，斜卧在沙发椅上，眉与眼之间夹一丝寂寥，几案上是很小的一张黑白照片。

“还不睡么？”程筝披了件衣服，问道。

“姨妈找好了墓园，明日母亲便葬进去了。”他冷不丁这样讲。

程筝也坐下来，远远望了那相片一望，一母一子，相片上的模样已经模糊了。

他将脖子支在靠背上，低阖着眼，嗓音靡靡：“姨妈说她去世之前一切正常，并没有将死的迹象，入睡之前还说隔日要吃早市的茶点，可一觉睡醒人就没了。”

程筝垂眼，在这描述里寻到一星半点儿姥姥的影子，如果她这次回溯不成功，回去了可能也就像周怀鹤这样无声地颓丧。

“节哀。”她道，“世事总是无常。”

走神间对上周怀鹤的眼睛，程筝就忽地心虚了，甩开眼。

也不知是不是因为五姨太的死讯，他的眼珠被顶上的西式吊灯晃了一晃，真像遭大火烧干的珍珠，是发着涩的一抔珠灰。

半晌，他将胳膊也搭在椅子扶手上，轻轻地说：“你知道她知晓我要赶到香港来，叫姨妈嘱咐我什么？”

“她说，我斗得过斗不过周怀良？争得过争不过方秋水？周峥有没有说定给我打理些什么产业，我能不能在周峥死后占了他的家业。”

周怀鹤声口拖拖拽拽，秉一副极淡的腔调：“她觉得我得到了这些，她便有报复的快感，我如同她放在瓮里的蛐蛐，须同另外两个兄弟绞缠。”

屋子里空空荡荡，只有他的话羽毛般浮在湿润的空气里。

“六姨太觉得我是当斗还是不当斗？”

“你的事何须叫我做决定？”

周怀鹤静静道：“我以为你很是好奇，很是想插手，否则怎会一个劲儿向王发打探我的事。”

程筝一诧，心说王发这报告打得也忒快。

他徐徐伸手去端茶盏，那半盏茶已然凉透了，被他抿进口中。

周怀鹤眸光落于茶水上，并未看向她，但话确实对她说的：“六姨太好功夫，从王发口中将话全撬了出来罢，现在恐怕觉得我如何如何可怜，生在商贾之家，却不如你过得欢快，没有会塞糖糕、讲故事的妈妈，只有一个好逸恶劳抽大烟的爸爸。”

“我顾影自怜都来不及，何至于心疼你？”程筝咂舌，“可我委实该向你道歉。”

“道哪门子歉？”周怀鹤动作定了一定，撇眼看她。

程筝说：“那天在船舱里说的话戳进你痛处了，我那时不知你的境况，于是才向王发询问，并无刻意探询或取笑之意。”

刻意探询其实是有的，但来之前周怀鹤叫她少听少问，程筝也不可能自爆。

“你总能寻到借口自圆其说。”周怀鹤虽这么说，似乎并不打算继续追究下去，换言说道：“我并未因为这种事情难过生气。”

程筝睇他一眼。

这人明晃晃说假话，当时明明就气着了，还将她推出门去。

“歉我就道完了，鹤少爷还欠我着两个人情呢，我帮你这样多，你还整日疑心我，鹤少爷随时怀疑我的真心，叫我既难过又气恼。”

说罢，还煞有介事地晃晃脑袋，叹一口短促的气，极哀伤似的。

周怀鹤倏地抿住两片唇，心中蠕蠕似有虫爬过，睇她一眼，无言之中透露“你竟还敢提船难”的讯息。

程筝毫无羞赧之意，盈盈笑道：“我可从未亲过其余男人，鹤少爷是首个。”

“呵，六姨太总说嘴里挂的是玩笑话，我也不知该当真还是不该当真，你这油腔滑调何至于向我说，我又不会是你要嫁的人。”周怀鹤似笑非笑。

似真心笑、似假意笑。

“我没叫你亲过我。”

他散懒窝在软和的沙发椅上，恐怕昨夜也像秦三小姐一样没睡，这会子许是困了，嗓音轻缓起来。

“过于安静了，这味道像我幼时住的公屋，难忍。你还有别的话说么？”

“说什么？”程筝不大明白。

“说你与你的母亲。”他说，“你爸爸罚你掰苞米，你妈妈给你塞糖糕，然后呢？”

“然后？”她掀着眼皮，如同给小孩子编故事，半是胡诌半是真话，“然后我总吃、总吃，坏了好多牙，她便带我去治；上初——下地干活时，我犯肠胃病，有时是真的，有时是装的，她看出来了也不揭穿我，只骂我太刁嘴。”

“她是很好的……长辈。”程筝慢慢地说。

她不是我的妈妈。

兴许是她的声线过于温柔好听了，是周怀鹤从未听过的口气，昏昧光线下，他便坐在沙发椅上，听着她的故事，盹着了，梦里似乎看见了那个被罚掰苞米的“程筝”，心中觉出几分可爱来。

狭长的眼缝底下裸露淡淡黛色，又好似睫毛投下鱼骨头般的影子，他全然沉睡过去了。

程筝“嗳”了一声，也往椅子里头塌了塌，歪煞着脑袋盯着他瞧，心里许多杂乱想法。

她是计划两条路同时行进：假使她能提前引出幕后之人，便能提前回去；若这条捷径不通，恐怕还是只有按原来的路走。

只不过豁出去的有点多，恋爱都没谈过，更休提偷情这档子伤天害理的事。

好在这副身体并不是她的——

这“程筝”虽与现代的自己长相一模一样，可既没有她曾经被糖果腌坏的牙齿，又没有掌心那枚痣。

程筝自出生以来，左手无名指指根便有一枚黑痣，可这个“程筝”掌心干干净净。

她望着桌对面闭着眼的周怀鹤，自己也慢慢觉着恍然了，明明自己不是这个“程筝”，却又总是忘记。

她终归不是“她”。