程筝瞧见底下人张开了眼，她最后渡完口中那口气，稍稍挪开唇，盯着他的眼睛，觉察出一些好似搁浅的鱼张合着腮的幅度——他的眼睑略略睁大了些。

“你醒——”还未说完，周怀鹤猛地旋身起来，低眼看见自己散开的领口扣子，竟是连声谢谢也不道，背过身去了。

在一旁湿着头发的程筝略显茫然，撑坐着拧起头发来，心中不平：“当真是好人没好报。”

周怀鹤撇开眼刻意不瞧她，吞咽口水，突然问起别个来：“王发人在哪儿？”

“不知道。”程筝扬头四下看了看，并未瞧见王发的影子，心腔往下一沉，心道难道没被捞起来？

周怀鹤眉心一紧，掖好领口站了起来，二人顺着船板查完所有捞上来的云霆号乘客，均未寻到王发的影子。

办事员正挨个清点船民的姓名，周怀鹤扯住人问：“有没有一位叫王发的？”

办事员瞧一眼名单，说没有，随即又说道：“云霆号失事以后，临近的两条船一起捞了沉水的人，估摸是在另一艘船上。”

“麻烦帮我给另条船发个电报去问一问。”周怀鹤道。

对方应下，说等等就去。

说是等等，可一直到船将靠岸时才送来消息，说他们要寻的“王发”正在另一条船上，那船行得慢些，明日一早才能靠香港的岸。

到码头时香港正阴天，柏油山道像织锦一般一行穿错着另一行，二人下船，远远望见双层的公共汽车顺着山道慢行下来，车上不少附近大学的学生，抱着书，穿着蓝布夹衫，探量着湿淋淋上车的二人，边说，口中边谈论接下来的茶舞会。

讲的是广东话，程筝一丁点儿都听不懂。

她觉得自己浑身湿透，衣服才吹得半干，尚是黏在皮上的，活像用胶水黏过，颇显得狼狈。

他们坐下，预备先去寻秦三小姐，随后一齐去医院看望五姨太。周怀鹤付了两张车票钱，皮夹子里的纸币也是湿黏的。

前几年周怀鹤回了周公馆以后，每月定期会往香港姨妈的账户汇款，最大的一笔就是这几日买西药股挣的钱，全都汇了过来，一部分给母亲和姨妈赁屋用——她们不肯买房定居，另一部分则叫姨妈交进医院里。

现在钱款充足，只要他母亲的病尚有转机，那么费用自然是不愁的。周怀鹤当下尚且如此想着。

只是，只是。

当公车驶到地点放下二人，他抬着湿漉漉的眼，瞧见的却是大门口吊着的白色布花，像是直接从灰色的天幕直接长出来，垂进他眼睛里似的。

周怀鹤定住身，久久地，眼都未曾眨动分毫。

见这样装饰，程筝也明白过来：人已经不在了。

她侧目望他一望，掀开唇瓣预计说些什么，见周怀鹤垂下的苍白的手指轻微抖了两抖，末了也无甚可说的话，又闭上了嘴巴。

天呈现雾霾笼罩的灰色，疏疏落落下了点儿毛毛雨，华氏温度计的水银往下落了几度。

充作灵堂的大客厅里只有他的姨妈秦三小姐，以及一樽盖了花的棺椁。

五姨太死了，只有一个姊妹充当吊客。

秦三小姐居黑色丧装，腰胯部分系白布，不知在火盆前盯了多久，背略略弓缩住，听见动静后掉过头来，眼眶边泛起些微红色。

看清来人，她凄哽说道：“你怎地现在才到！我昨夜往天津送了信，他们说你已经上了船，你母亲……昨天夜里就去了！”

时值夜里，鼓乐手已然离去，留下一堆乐器搁在地上，大客厅里静默下来，周怀鹤只觉耳朵边儿抽去了什么似的异样清寂，他开始眨眼。

不知是因为晕船症还是别的什么，周怀鹤忽地躬身干呕起来，程筝见状急急忙忙搀住他的胳膊，被他紧紧捏住手腕。

她面朝秦三小姐说道：“我们来时路上遭遇船难，奔波两日，烦请找处地方歇一阵脚再谈话罢。”

她们几年前从公屋搬到如今这所赁屋里，面积较之前大许多。两间房，秦三小姐住着一间，五姨太自己住一间，不过后来她常住医院，屋子许久没人住了。

秦三小姐悲戚地领着他们去了五姨太原先的房间，将呕吐不止的周怀鹤先安置在这里，随后兑了两杯温水来叫二人先坐下休息。

仅有两间屋子，男人住一间，女人住一间，睡不下的只得打地铺。

五姨太的棺椁还在底下大堂里摆着，香几乎都要燃尽了，周怀鹤在母亲的屋子里休息，闭上了门，谁也不知他在想什么。

程筝觉得这种时候还是安静些好，叫人有自己悲伤的空间，不去打扰。她的行李约莫已经被炸成碎片冲走了，只得换了三小姐拿来的衣裳，同她睡在一处。

夜里掀开眼，侧卧在铺了棉被的地板上，木头拼的地板不够严丝合缝，踏上去有发空的“嘎吱”声，一步连着一步——她能听着隔壁人闹出的声响。应是周怀鹤正在屋内走动。

眼前是一片蒙蒙的暗色，可单是听着这点轻缓的脚步声，眼前便浮出些碎片状的画面来。

她好似同王发站在一起，看见一所墙角汪着水、爬了青色苔的，骨灰盒一般窄小的屋子。

年幼的周怀鹤便跪在她眼前，上身挺得笔直，青白如玉的皮肤渗出冷汗来，五姨太一面掉泪珠子，一面用鸡毛掸子敲打在身上。

然后那红痕便成为她在甲板上从他领子里望见的那一道。

程筝走了神，随后慢慢阖上眼，准备睡了。

三小姐夜里总翻来覆去，似乎一夜没睡，早早便起了，计划找殡仪馆里的人将棺材抬了走。

程筝还留在屋内，听着外头的细碎言语。

“你睡了么？怎地还在这里烧纸。”

“醒得早罢了，这灯是谁点的？”

“姓程的小姐——该是这样叫罢？毕竟也没嫁给你父亲。”

“昨日将你扶上楼后，她跟我一道坐下，我将那沓纸钱续完，她将蜡油融了又装进这小铜盘子里，重新埋灯线，说她为你母亲供一盏长明灯。”

“她么？”

静了许久，复而道：“今日便要将棺材抬走么？”

“我们在香港是举目无亲的，你母亲死了也没人来吊唁，不如叫她早些安息。假使你想多吊念一会也——”

“抬走罢。”周怀鹤说。

“我不想。我只是看看她。”

谈讲的声音消失，程筝默了许久，翻身子继续睡觉。

王发是晌午到的，秦三小姐便叫他去买些山楂或酸梅回来，拿酸东西压一压周怀鹤的肠胃。

交代完以后，她并不闲在家里，送了五姨太的棺材走，又找上楼同周怀鹤商讨了些事，程筝不好上去听，只瞧见她下楼时手里捏了两张洋行的支票，将王发扯至门口细语几句便出了门。

门口的话叫程筝听着一些。

“我来时瞧见不少军官，三小姐现在出门能行么？他们估计会上门查关。”王发忧心。

三小姐啐道：“呸！那些狗腿子早奉了英国人为主子，中央现今全换了洋主子，连带着底下的人刀尖直朝同胞，见之欲呕！”

“不过不当事，我平日行事小心非常，他们没证据捉我。注册的名额好久才拿到一个，今日我去办妥，况且妹妹的事还需登报传出去，叫另一头知晓。”

说着，往上扬一眼，眼睛里头不少红色血丝，“关照下鹤少爷的身子，非必要时刻无需出门，免得遭英国人查，我去去就回。”