谢怀江来得突然，栖霜被带去祠堂时，连脚步都是飘的，如同踩在一场湿冷的梦里。

祠堂的门槛比记忆中更高。

迈进去时，一股子阴寒瞬间从脚底漫上来，缠着旧日杖伤的隐痛，让栖霜不禁打了个寒颤。

他到底是不愿再装下去了。

栖霜望着谢怀江沉默如山的背影，心一点点沉了下去。

谢怀江却在此时侧过身，令祠堂深处的景象毫无遮掩撞了过来。

森森牌位下，谢玉瑶如同一只被钉住的彩蝶，被两个膀大腰圆的婆子按在刑凳上。麻核将她所有的求饶都堵成了浑浊呜咽，那精心描画过的发髻散了，珠钗斜吊在耳边，将坠未坠。那张惯常写满骄纵的脸上，如今只剩妆容被泪水冲花的狼狈与惊惧。

她的目光与栖霜一碰，身子立刻在刑凳上剧烈扭动起来，喉咙里挤出不少不成词句的咒骂。

“孽子，还不知悔改！”

谢怀江恫吓一声，吓得谢玉瑶再不敢出声。

香火无声缭绕，谢怀江凝立在森森牌位前，长明灯将他的影子扭曲成可怖形状，沉沉压上青砖。

“父亲这是为何？”栖霜开口时，才发觉声音里掺进一丝连自己都不曾察觉的颤抖。

“带你过来，是要你亲眼看着，在这家里，规矩就是规矩。任她是嫡是庶，行差踏错，都一样要受罚，”谢怀江缓缓转过来，语调稳如祠堂里的梁柱，“为父心里，对你、对她，并无二致。你先前受的苦，为父心里……其实都记得。”

话音落下，他略一颔首，沉实的杖击声便响了起来，混着谢玉瑶被堵在喉间的哀鸣，在空旷祠堂里撞出回音。

栖霜低垂着眼，面上静默如深井，心底却冷笑漫开。

好一场恩威并施的大戏。

杖刑声歇，下人架起谢玉瑶离去。谢怀江却缓步走向香案，亲手点燃三炷香。

青烟如幕升起，隔断了血腥，也朦胧了他方才的厉色。

“现在没有外人了……霜儿，你看我将谁接回来了。”

栖霜循着他示意的方向望去，目光在他身边滞住。

母亲那具熟悉的棺椁就停在那里，木质粗糙，漆色斑驳，如同一道从未愈合的旧伤，突兀地横亘在香火缭绕间。

栖霜踉跄着奔向那具棺椁，却被谢怀江抢了先。他宽大的锦袍将那棺椁笼在影子里，语调沉痛，“是我亏欠她，你娘本是我的妻子，是我以梅树作聘，明媒正娶的妻子。”

栖霜再忍不住，“那父亲为何要任由他们作践她，说她是不入流的外室？”

“安家势大，我没办法，”他声音哑下去，如同蒙了尘，“我在晋城找到盐脉立了大功，蒙圣上隆恩，赐宴款待。席间我奉诏陈述盐务，几句拙见引得龙颜大悦。谁知这片刻风光，却被同席的安书仪看中。她父亲是户部尚书，不过三日，赐婚的旨意就落到了我头上。我那时才九品，接到圣旨，除了叩头谢恩，还能做什么？”

他喉结滚动，声音沉得发涩，“那时你娘怀孕月份大了，我日夜煎熬，始终不知如何开口，可没想到最终还是叫她察觉了。”

暮色漫进窗框，在谢怀江脸上投下斑驳阴影，“谁知她性子那般烈，竟撑着七个月的身孕，独自闯到皇城。那天雪下得好大，她就穿着单薄衣衫站在宫门前击鼓，声声泣血，说安家仗势欺人，强夺人夫……”

栖霜泪险些涌了上来，“你明明知道娘亲爱重你，连在我面前都不曾说过你半句不是，又怎么忍心如此负她？”

谢怀江轻抚棺木叹道，“那时的盐税新策，正由安尚书一手推行。他背后那位深得圣心的姑母安贵妃，更让他在朝堂之上说一不二。满朝文武都明白，那盐政改制说是新政，实则是安家在后宫前朝布下的一盘大棋。我若不当众说与你娘从无婚约，只是一夜贪欢，莫说前程，只怕当夜你们母女就要消失在京城的护城河了。”

说着，他忽然抬手掩面，指缝间漏出哽咽，“那夜她归来便晕倒在我怀里，我抱回榻上才看清，她的裙摆早已被血浸得发暗，皱巴巴贴在腿上，像朵开败的花。经验老道的嬷嬷只看一眼便说是动了胎气，要早产。接生婆子从子时忙到天亮，屋里血水一盆盆端出。我自知罪孽深重，跪在产房外对天发誓，以我余生阳寿，换你们母女平安。天亮时，总算听见了一声婴孩啼哭，接着抱出来个猫崽大的女婴。”

栖霜猛地抬头，眼里满是不可置信，“那孩子就是我吗？”

谢怀江点点头，“我顾不得看你，冲进产房，你娘脸色白得吓人。她颤着手抓住我的衣襟，气若游丝叮嘱我要叫你栖霜。”

他神情恍惚，像是陷入回忆，“风栖于梧，霜雪不侵，我的女儿命硬，定要好好活下去……