后排，靳司翎正趴在桌上哀嚎集训的事。

“这压力也太大了吧，周末都没法睡懒觉。”他侧头看向身旁的许淮冬，“你接下来每天放学都要去实验楼集训？”

许淮冬低头整理着竞赛集训资料，指尖翻过纸张，动作清隽利落。

“嗯。”他淡淡应声，直到全国赛前结束。”

数学组专门为省赛前几名开设封闭集训，刷题、模考、导师专项讲解，日程排得满满当当，几乎没有多余空闲。

一边是繁重的课内课业，一边是高压的奥数冲刺，双重压力压在肩头，旁人只看见他遥遥领先的名次，却没人知晓他背后日复一日的紧绷。

“全国赛难度翻倍，你这段时间怕是要累垮。”靳司翎咂舌。

许淮冬眸色平静：“习惯了。”

长年浸泡在竞赛题海里，早已经适应了这种高强度的节奏。再说了，他在那个时空里已经经历过一次了。

只有想起那颗星星时，心底那根紧绷的弦才会悄然松几分。

放学铃声准时响起，班里同学陆续收拾书包离开教室。

“走，我陪你一起下楼。”靳司翎拍了拍许淮冬的肩膀。

姜星念陪着心情低落的林文嘉请了晚自习回家吃饭。两人并肩走出教室时，刚好撞见许淮冬和靳司翎。

走廊人流交错，四人迎面遇上。

许淮冬的目光落在姜星念脸上，停顿半秒，语气清淡：“路上注意安全。”

简单一句叮嘱，不含多余情绪，却格外认真。

姜星念微微一怔，随即轻轻点头：“你也是，集训别熬太晚。”

少年微不可察地弯了下唇角，没再多言。

靳司翎摸了摸林文嘉的脑袋：“回家好好睡一觉。”

两个人一同走向实验楼的方向。

夕阳拉长两人的身影，渐行渐远。

“许淮冬现在好忙啊。”林文嘉望着他的背影小声感慨，“全国赛要是拿了前三，直接保送，以后都不用挤高考独木桥了。”

“但他也很累。”姜星念轻声说道。

所有人都在期待他的结果，却很少有人问他愿不愿意一直被困在竞赛的枷锁里。

操场旁的香樟树下，晚风微凉，枝桠抽出嫩绿新芽，满是春日气息。

每个人的青春，好像都藏着身不由己的无奈。

实验楼集训室灯火通明。偌大的房间里只有寥寥十几个竞赛生，安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

桌上堆满厚厚的真题集与错题本，黑板上写满复杂的奥数公式与竞赛解题思路。

许淮冬提笔，沉下心投入题目。

难题层层叠叠，逻辑环环相扣，稍有分心就容易出错。

可写到一半，脑海里莫名闪过姜星念的眉眼。

他指尖一顿，短暂失神，很快又收敛杂念，重新凝神审题。

春日漫长，日子还在缓缓往前走。

竞赛集训日复一日，成了许淮冬近期不变的日常。

每天放学铃一响，其他同学奔赴食堂、结伴放学，他便要收拾好资料，径直去往实验楼的专属集训室。高密度的刷题、限时模考、导师精讲难题，密密麻麻的行程填满了他所有课余时间。

白日要跟上正常课堂进度，夜晚还要独自扛下竞赛的高压，连日下来，少年眼底悄悄染上一层浅淡的疲惫，眉宇间的清冷，也多了几分倦意。

这些细碎的小细节，都被姜星念默默看在眼里，记在心里。

放学铃响过没多久，姜星念看着窗外那道清瘦清冷的背影消失在走廊拐角，沉默片刻，低头收拾好自己的书本。

她没有告诉林文嘉，一个人来到自行车车棚。

许淮冬车篮里塞满了厚厚的辅导书，密密麻麻全是演算痕迹。

她低头看了片刻，从自己的书包里拿出一小盒橙子味的薄荷糖，还有一小袋饼干，轻轻放在他书本旁的空位上。

做完这一切，她心跳莫名乱了半拍，耳尖微微发烫。姜星念最后又看了一眼那辆自行车，确认没人注意，才快步转身离开车棚，去往食堂。

实验楼的集训室里，气氛压抑又安静。直到十点，铃声才终于响起，许淮冬指尖捏了捏发酸的脖颈，眼底倦意浓重。

晚风穿过走廊，带着春日夜里微凉的湿气。整栋教学楼大半楼层都已熄灯，唯有高一一班的教室还留着一盏廊灯，昏昏浅浅。

许淮冬推开靳司翎九点放学特意虚掩的教室门，室内安安静静，只剩窗外风吹树叶的轻响。

他没多停留，拿起晚上分发的作业就抬步离开。

熟门熟路走到自己自行车前，目光随意一扫，却骤然定格。

书籍留在原位静静摆放，旁边却躺着一盒橙子味薄荷糖，还有一袋饼干。

少年的脚步骤然顿住，心底像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，缓缓漾开细密的涟漪。

他微微俯身，指尖轻轻碰了碰薄荷糖盒子，垂着眼，长睫掩住眼底翻涌的情绪，清冷的眉眼一点点柔和下来，褪去了连日集训的疲惫与疏离。

是那个笨蛋吧。

她从来不用直白的问候，不用刻意的关心，只用这样安静又内敛的方式，悄悄顾及着他的疲惫。

许淮冬拿起那盒薄荷糖，指尖摩挲着细腻的包装，唇角勾起一抹极淡、极浅的笑意，浅得几乎看不见。

空旷的车棚里，心跳清晰可闻。

“谢谢你，阿昕。”

少年低声轻喃，声音很轻，融进晚风里。

短短两个字，藏着克制的心动。

枯燥漫长的集训夜晚，好像因为姜星念，瞬间不再难熬。