他从刚才起就话不多，安静听着几人闲谈，偶尔被问到才会淡淡应声，只是在不经意间，视线会若有若无地落在姜星念这边，浅淡又隐晦。

“对了，许淮冬。”林文嘉忽然想起什么，抬头看向他，“骆清涧这次为什么弃赛啊？之前我还听说，他为了这次省赛准备了好久，好像要争保送名额来着的。”

这话一出，桌上瞬间安静了一瞬。

靳司翎也好奇地看向许淮冬，这件事赛后在圈子里传得沸沸扬扬，各种猜测满天飞，却没人知道真正原因。

许淮冬放下刀叉，舌尖轻轻抵了抵上颚，语气平淡：“不清楚，没有收到任何解释，赛场当天全程缺席，直接算作自动弃赛。”

“也太可惜了吧。”林文嘉惋惜地叹气，“他奥数成绩一直很强，不过少了一个对手也好。”

“强手再多，也不影响你拿第一。”靳司翎拍了拍他的肩，“接下来全国赛才是重头戏，真拿下前三，直接保送，直接躺赢。”

提到全国赛，许淮冬眼神沉了几分。

“没那么简单。”

全国赛汇聚了各省顶尖的竞赛天才，每个人都是各自区域的第一名，实力深不可测，一道难题足以拉开几十分的差距，一点点失误，就会满盘皆输。

姜星念垂着眸，轻声开口：“尽力就好，不用给自己太大压力。”

女孩的声音温温柔柔，像傍晚拂过的晚风，轻轻抚平了他心底的紧绷。

许淮冬抬眼，对上她干净清澈的眼眸，微微颔首，“好。”

一顿饭吃到傍晚，冬日的天色暗得很早，走出餐馆时，街边路灯次第亮起，暖黄光线铺满人行道，晚风带着浅浅的凉意，吹散了白日的燥热。

四人没有立刻分开，沿着街边慢慢散步。

林文嘉和靳司翎走在最前面，打打闹闹，聊着新学期的分班、社团活动和即将结束的寒假，热闹又鲜活。

姜星念和许淮冬刻意放慢脚步，慢慢落在身后，隔着不远不近的距离，安静同行。

街道行人稀疏，晚风卷起路边细碎的落叶，轻轻打旋。

寒假的余温转瞬消散，正月一过，春日的气息悄悄漫进整座城市。

校门口来往的学生背着书包，三两成群说笑打闹，校服衣角掠过晨光，满是鲜活的少年气。

姜星念踩着早读铃走进教室时，班里已经坐满了大半人。

陌生的面孔掺着几张熟悉的旧友，喧闹声、搬书声、寒暄声揉在一起，是新学期独有的热闹与局促。

“念念！这里！”

林文嘉早早抢占了靠窗的双人座，用力朝姜星念挥手，桌面上整整齐齐摆好了两人的书本，满心欢喜，“太好了，我们还是同桌！”

姜星念提着书包走过去，轻轻放下，眉眼弯起：“运气很好。”

刚坐下没多久，教室后门传来一阵轻快脚步声，靳司翎吊儿郎当地顺手拍了拍身边人的肩膀：“许淮冬，走了，报到去。”

众人目光下意识往后门落去。

少年背着简约黑色双肩包，单手插兜，身形挺拔清瘦，一身干净校服衬得气质冷冽干净。

他微微颔首，全程目光轻轻落在前排靠窗的那个身影上。

林文嘉回过头翻开课本，心思却始终沉沉的，指尖无意识摩挲着书页边缘，眉宇间藏着化不开的低落。

姜星念看在眼里，胳膊悄悄碰了碰她，压低声音：“还在想音乐社的事？”

林文嘉抿唇点头，眼眶微微发涩：“昨天我已经去社团递交退社申请了，乐器室的琴盒，我也收拾带回家了。”

那把陪了她好几年的小提琴，曾经是她课余所有的快乐来源，如今只能被锁进柜子角落，蒙上灰尘。

“不知道为什么，我妈妈这次态度特别强硬，说再执着于乐器，就直接断掉我所有课余活动。”她小声叹气，“我没办法和她硬碰硬。”

姜星念看着她委屈的模样，心里也跟着揪了一下，轻声安抚：“先别难过，慢慢来。未必就要彻底放弃，暂时放下不代表永远告别。”

“可高中就这么两年，哪还有多余时间捡起来。”林文嘉垂眸，满是无力。她趴在桌面上，下巴抵着手臂，恹恹提不起精神，一想到被迫搁置的小提琴，眼底就覆着一层化不开的怅然。

姜星念翻着新发的课本，余光一直留意着身边的人。她没有刻意多说安慰的话，只是默默从书包里拿出一颗水果糖，拆开糖纸递到林文嘉手边。

“先缓缓。”她声音很轻，“周末我陪你去走走，散散心。”

林文嘉捏起糖含进嘴里，甜味慢慢漫开，勉强扯出一点笑意：“还是你最疼我。”

第一节数学课，新的数学老师特意提起全国奥数赛事安排。

“许淮冬，作为省赛第一名，你接下来要定期参加校内集训，年底动身前往首都参加全国总决赛。”

“全校乃至全市的希望都在你身上，好好把握保送机会。”

全班目光齐刷刷落在后排少年身上，羡慕、敬佩、好奇交织在一起。

许淮冬起身，从容应答：“我会尽力。”

坐下的瞬间，他目光越过人群，轻轻投向窗外对面的教学楼。

姜星念，就在那里。