进办公室之前，敖澈才得知是柳萱要见他，此时两人正路过电梯间的镜子，他突然叫住唐哲修，问他在哪可以更衣。

“龙王哥，”唐哲修先礼后兵，“你在医院不是更过衣？这层是王总的办公室，只有专用卫生间。”

敖澈说自己头发乱了，面见小姐是失礼的。唐哲修左看右看，也看不出他早上在医院卫生间里梳了十分钟的头发到底哪乱了——虽然衣服是剪坏了，可那只精美的绞丝银冠并没坏，在出院时连同发簪发针一起交还给了敖澈，因此他早上花了十分钟梳理头发。并且，据查房护士说，第三天唐哲修刚走，他就问保洁大妈借肥皂，洗了头发，并坐在阳光下晒干，护士问他时，他也说：

“小姐说不准会来看我，头发乱了，面见小姐是失礼的。”

唐哲修回过神时，敖澈说整理好了，请他带路，给他气乐了。

5.

二人敲门进来时，柳萱头也没抬，自然也没注意到敖澈精心维护的仪容仪表，她只是瞟了一眼这个可以称得上奇特的装束搭配，然后垂眸点了支烟：

“小唐。”

唐哲修驯熟地点头，从桌上拿起一支按动笔，递给敖澈：

“既然你是唐朝来的，还是个什么王爷，应该写得一手好字？”

这句话将敖澈误解成了唐王李世民的麾下，因此他不甚愉悦，但看了看坐在一旁吞云吐雾的柳萱，他还是默认了这件事，接过那根轻便的小棍——他不能确认这是用什么材料制作的，晶亮的黑色外壳不像木头，又没有铜铁那样沉重的分量，像是一支笔，却不知从哪里蘸墨。

其实如果他走出病房，就能看到护士站里的护士用这种笔写字，可他昏迷了两天，第三天一整天都等在病房里，盼着柳萱来看他。第四天，唐哲修包揽了所有需要动笔签字的工作，一切手续办好，才将他蒙着眼睛运送过来，就为了这一刻。

敖澈打量这支笔的同时，唐哲修也沉默了几秒，而后，抽出一张纸铺到桌上，笑道：

“王爷，你有没有听说过一首诗叫作《使至塞上》？这是李白的诗。”

末了，又补充说：

“王总最喜欢李白的诗。你工工整整地写来送给她，她会很高兴的。”

敖澈不知道李白是何许人也——柳萱那样喜欢读诗，却不曾对他提起这个名字。

看他愣着，唐哲修一边在手机上敲敲点点，一边表演出了失望的神色：

“王爷，难道你不认得李白？他的名气那样大，也曾是唐皇的座上宾，还说不定曾与你同席饮酒。”

“我不曾听过这首诗。”敖澈实话实说，“不过，若是小姐喜欢，劳你找一份来，我依样誊抄就是了。”

唐哲修笑而不语，打开手机备忘录给他看——刚才从百度百科找出来，特意改了竖向排版，柳萱按灭烟蒂，也走过来看他落笔。主仆俩一左一右围着敖澈，两双眼睛闪着同样的狡黠，他俩都盼着敖澈装作不熟练地按出笔芯，然后揭穿他。

出人意料的是，敖澈只是彬彬有礼地推开唐哲修：

“空笔如何落纸？劳你取墨来。”

柳萱忽然发出一声嗤笑，像是发现了什么好玩的东西，伸手帮他将笔芯按出来，用了点力气推着他的手，边笑，边推他：

“‘王爷’，我给你‘研墨’，快写呀。”

熟悉又陌生的触感从手背和后背同时漫漾上来，昨日梦里隔着椁板，飘着供酒和香烛气味的回忆里，柳萱用给他研墨来哄着他抄诗的光景，今日正在他脸边。敖澈没见到一滴墨汁，却莫名笃信手中的小棍子会流出浓黑的“单车欲问边”，正如他的双眼快要流出热泪。

后来他也没能写一首《使至塞上》送给柳萱，柳萱看到他的泪，还以为是作弄过头，收敛了恶作剧。不过，她有种预感，就算自己不收敛，敖澈也会因无法用弹簧笔尖写出毛笔那样龙飞凤舞的效果而流泪。

敖澈的确止不住地流泪：坐在柳萱的办公室里，泪打在隔音地毯上甚至洇不出水花，他知道自己像曾经的那个管家一样遭遇了时空的作弄，在这里，他会在电梯里感到焦虑、会被困在大堂的旋转门里、离了这个房间，没有奴仆为他传话送信，他不知该吩咐谁去寻找柳萱。

最恐怖的是，这里的柳萱不认他。敖澈想到生者和死者是无法对话的。

四天前躺在那个急诊室时的恐惧感又从他的喉口里灌入——敖澈想起自己睁开眼时，身体已先于大脑扑下抢救床、扑向那张熟悉的面孔，他将血和泪水蹭满了柳萱的前襟，有两个人拎起他，将他按回床上，而后，恐惧像一根氧气管插穿了他的胸腔，生理上的难过使他一尾鱼似的挣扎，又有人按住他，惶急地喊，我们在救你呀，别乱动！

那声音有男有女，他分不清里面是否有柳萱，但他当时想到：为什么救我？小姐，如果不曾喂我那颗丹药，是否昨日你可以免于一死？

“你哭什么呀。”柳萱打断他的胡思乱想，将纸巾盒推到他面前，“擦擦。”

敖澈没有抽纸巾，而用手背拭去了眼泪，他觉得指尖有些发麻，麻木感很快爬上两腮，胸腔像破掉的风箱般疯狂抽动——体内四处逡巡的恐惧终于捉紧了他的心脏，他喘不过气来了！

敖澈本能地去抓柳萱的手，却被她躲开。她又点了支烟，吩咐道：

“小唐，找只口罩来，他过度呼吸了。”

TBC