他张开嘴，想说什么，却发不出声音。他只能用力点头，一遍又一遍。

最后，他终于找回了自己的声音，沙哑得不像话：

“我也爱你，十七。”他说，眼泪毫无预兆地滑落，“从很久很久以前，就爱你了。”

这不是他们第一次袒露心意，夏宇早就说过喜欢。但这是第一次，在完全坦诚所有脆弱和不安之后，说出“爱”这个字。

十七哭出了声，像是某种淤积了太久的情绪终于决堤。

夏宇把她拉进怀里，紧紧抱住。他的手臂很用力，像是要把她揉进骨血里。

“对不起，”他一遍遍地说，“对不起，我该早点明白……你要的就是我，完整的我。”

“我也对不起，”十七埋在他胸口，声音闷闷的，“我该早点告诉你……你早就足够好了。”

他们就这样抱着，在寒冷的山巅，在等待初雪的黑夜里。

哭过，笑过，把那些小心翼翼的试探、那些患得患失的恐惧，全部倾倒出来。

当第一片雪花终于飘飘悠悠落在车窗上时，两人还相拥着。

十七先看到，她轻轻推了推夏宇。

“下雪了。”她哑着嗓子说。

夏宇松开她，转头看向窗外。越来越多的雪花，在夜色中静静飘落。

细小的雪花缓缓从黑暗的天空飘落，轻轻落在挡风玻璃上，瞬间融化成小小的水珠，接着又有新的落下，渐渐覆盖了那片透明。

真的下雪了。

外面人群传来欢呼声，有人开门下车，伸出手接雪，笑声在寂静的山间格外清晰。

但十七和夏宇都没有动，他们只是坐在车里，看着雪花一层层覆盖车前窗，看着世界从漆黑变成柔和的、流动的白色。

“是初雪。”十七轻声说。

“嗯。”

“夏宇。”

“嗯？”

“谢谢你愿意陪我来。”

夏宇伸出手，越过排挡杆，轻轻握住她戴着手套的手，手套很厚，感觉不到彼此的温度，但那个握住的姿态本身，已经足够温暖。

“也谢谢你叫我来。”他说。

他们就这样静静看着雪。看着它从稀疏到密集，从落地即融到开始堆积在引擎盖上。

看着黑暗的山影被一层柔和的银白勾勒出轮廓，看着世界在他们眼前被温柔地重塑。

“听说在初雪时许愿的话，愿望会实现。”十七忽然说。

“是吗？”

“嗯。”她转过头，眼睛在黑暗中发亮，“你有什么愿望吗？”

夏宇想了想：“我希望明年冬天，我们还能一起看雪。”

“就这么简单？”

“不简单。”他认真地说，“这意味着我们还会在一起，还会像今天这样又哭又笑的抱着对方。”

十七笑了，眼眶却有点热：“听起来好麻烦。”

“是啊，麻烦得要命。”夏宇也笑了，“但我愿意。”

雪越下越大，他们终于决定下车。

开门瞬间，冷空气像一堵墙迎面扑来，但随之而来的是雪花落在脸上的冰凉触感。

十七伸出手，看雪花落在手套上，第一次看清它们精致到不可思议的形状。

“要拍照吗？”夏宇问。

十七点点头，拿出准备好的相机递给夏宇，但拍了几张后，她忽然转向夏宇：“我们拍一张合照吧吧。”

好心的路人指导着姿势，他们靠在一起，背后是飘落的雪花和被雪覆盖的山影。快门按下时，一片雪花正好落在十七的睫毛上。

“你看。”她把相机递给夏宇看。

照片里，两人裹得像熊，鼻子冻得发红，而那片落在睫毛上的雪花，在闪光灯下像一颗小小的星星。

“真好看。”夏宇说。

他们回到车上时，天边已经泛起极淡的灰白。雪还在下，但小了些。车内重新被暖气充满，与窗外的冰雪世界隔着一层玻璃。

十七翻看照片，夏宇调低座椅准备小睡一会。就在他闭上眼睛前，十七忽然说：

“夏宇。”

“嗯？”

“我的愿望是，以后每年的初雪，我们都一起看。”

夏宇睁开眼睛，看到十七认真地看着他。

“不管是在台湾的山上，还是在其他有雪的地方。不管会遇到什么，只要我们在一起等，就行。”

他握住她的手，这次隔着手套也能感受到那份决心。

“那我要反悔之前许的愿望了，因为我有更贪心的愿望，”他说，握住她的手，“希望不只是看雪。希望看春天的花，夏天的海，秋天的月亮。希望每一天，都能和你一起。”

他顿了顿，补上那句最“夏宇”的话：

“当然，和我结婚报销所有费用！”

十七噗嗤一声笑出来，眼泪又涌了上来。

“谁要嫁给你啊，你想得美！”她骂他，却凑上去，吻住了他带笑的嘴唇。