苏予没有评价，只是把这句话记下了。她的笔迹很轻，电子屏幕上留下几行工整的小字。

“后来你脸上的伤是怎么弄的。”她问这个问题的时候，语速刻意放慢了一点，让蒋彦晴有足够的时间决定不回答。

蒋彦晴的手抬起来，指尖隔着口罩轻轻摸了摸那条从颧骨延伸到下颌的疤痕。这个动作他已经做了无数遍，几乎成了某种下意识的确认——确认那道疤还在，确认那件事确实发生过。

“玫瑰花。他送我的玫瑰花。那天我刚出院，肋骨断了，在医院住了很久。他来接我，抱着一束红玫瑰。是真的他——那几分钟。他把花递给我的时候笑了，很不好意思，像刚认识我的时候。我接过花。然后他的表情变了。”他的手指停在口罩边缘，没有再往下说。

“变了之后呢。”苏予的声音很轻。

“他夺过花。用花茎上的刺划过我的左脸。缝了十二针。从此只能戴口罩。”蒋彦晴说完这段话，语调没有起伏。他重复这些事实的时候，像是在背诵一份证词，每一个句子都早就被他在心里默念了无数遍，磨平了所有的棱角和尖刺，只剩下一段光滑的、没有温度的文字。

苏予放下笔。“你刚才说的那段话，和你在战部审讯室里对沈上尉说的，几乎一字不差。是你把这件事反复想了很多遍之后，找到的最不会让自己崩溃的表述方式。对吗。”

蒋彦晴愣了一下。他的手指停在口罩边缘，没有再动。